MELODÍA DE LA VIDA O LA LIBÉLULA
Aroa había pasado toda su vida siendo Aroíta. De estatura diminuta, cintura de vaso de chupito, ojos verdes como prado y una risa contagiosa, siempre llamaba la atención de los hombres de todas las edades. A los varones les encantan las mujeres chiquitas; esas hormiguitas quieren protegerlas, mimarlas y llevarlas en brazos. Como dice el refrán, caballo pequeño, potro valiente.
A Aroa además le sobresalía el canto. Su voz era un mezzosoprano que resonaba en cualquier rincón. Trabajaba como operaria de laboratorio en la fábrica de productos químicos de Madrid, pero su verdadera esencia era la música. Participaba en todos los coros y clubes de canto que encontraba, empezó tímida en los escenarios y, poco a poco, se volvió más atrevida. Su alma anhelaba el arte como quien busca pan recién horneado.
Aroa nunca se apresuró a casarse, y de hijos ni se le cruzó por la cabeza. Se consideraba una mujer autosuficiente: marido, hijos todo eso son complicaciones que roban tiempo que bien podría dedicar a una canción. Así reflexionaba entre sus amigas casadas, que asentían con la cabeza mientras se marchaban a sus licencias de maternidad, una tras otra.
Su plan era entregarse al canto, pero la vida tiene su guion. En la misma fábrica conoció al jefe de planta, Antonio Serrano, a quien entregaba los informes de laboratorio. Cada vez que Aroa se acercaba a la oficina, la recepcionista Zoila la interceptaba, guardando celosamente la puerta del jefe. Señorita, sus papeles ya los paso a Antonio. No se preocupe, le decía Zoila con una sonrisa que parecía decir está libre.
Una mañana Zoila enfermó. Aroa, sin la barrera de siempre, llamó a la puerta y entró. Allí, al otro extremo de la larga mesa, estaba Antonio. Pase, señorita, ¿qué trae? preguntó. Los informes de la muestra, balbuceó Aroa. ¿Es usted nueva? indagó el jefe. No, llevo más de cinco años aquí, replicó ella. No me había dado cuenta, qué pena, murmuró Antonio. Conversaron, se rieron y Aroa volvió a su puesto.
Desde entonces Aroa dejó los papeles en la oficina de Antonio. Zoila, al recuperarse, la miraba de reojo mientras se dedicaba a regar las plantas de la ventana, ignorando a la visitante. Aroa tenía 27 años cuando comenzó un romance breve con el jefe. Antonio era un hombre recto, que no buscaba ser el héroe de los chismes de la oficina.
Al principio Aroa se negó a comprometerse. ¿Para qué líos extra? Me vale con una relación sin ataduras, replicó con humor. Antonio, sorprendido, se quedó pensativo; cualquier otra mujer habría corrido a sus brazos. Él tomó un respiro y le dio tiempo para meditar.
Mientras tanto, las compañeras del departamento la presionaban: ¡Un caballero te propone matrimonio! ¿Y tú sigues con los pies en la tierra? ¡Ya vas a quedar sola!. Aroa, cansada de tanto sermón, cedió.
La boda fue un espectáculo. Con velo y zapatitos de niña, Aroa parecía una muñeca de porcelana. Antonio estaba feliz; ella, aunque disfrutaba del cariño, reservaba su energía para los conciertos y el público. Después de una luna de miel tranquila, se marchó de gira por la comunidad: teatros, residenciales, escuelas.
Antonio la soltó sin reparo, pidiéndole solo: Aroa, prepara algo de comer y plancha la camisa, por favor. Ella, con ironía, respondió: ¡Tolo, no me vengas a pedir, que tengo prisa!. Antonio la besó en la nariz: Perdona, cariño, que me entretengo con tonterías. ¡Vete a cantar!. Así se repetía cada día.
Con el tiempo Antonio aprendió a preparar platos rápidos, lavar la ropa y hasta freír huevos, porque su esposa era una artista que no quería anclarse en los quehaceres domésticos.
Aroa dejó la fábrica y se dedicó al canto profesional, recorriendo la península. Antonio se acostumbró a que su mujer viviera del arte y no se ocupase del hogar. Un día, mientras pedía a su secretaria que le trajera un café, Zoila, tímida, le ofreció unos pasteles de cereza caseros. ¡Gracias, Zoila! Me encantan los de cereza, dijo Antonio, mientras ella le comentaba que su esposa estaba demasiado ocupada para ayudarle.
Zoila empezó a alimentar a su jefe con bocadillos, sopas en termos y empanadillas de jamón. Antonio, sin darse cuenta, cayó bajo el encantamiento de la atenta secretaria, aunque siempre mantuvo clara la línea con su esposa. Zoila, devota, creía que algún día el amor triunfaría.
Los meses pasarón y Antonio siguió cambiando su mirada hacia Zoila, comparando a Aroa con ella y descubriendo que, en muchos aspectos, la secretaria superaba a su esposa en dulzura y paciencia, aunque no fuera una belleza de pasarela.
Cuatro años de matrimonio transcurrieron con solo dos habitantes en el hogar. Aroa no hablaba de niños, pero un día, tras ganar unos kilos de más y sentir una extraña curiosidad, pidió a su marido que comprara pepinillos y manzanas en conserva, como señal de que pronto llegaría un bebé.
Antonio se volvió loco de alegría. Sin embargo, Aroa, lejos de contagiarse de entusiasmo, acudió a una ginecóloga para evitar el embarazo, pero la doctora le informó que ya era demasiado tarde y le deseó que tuviera un hijo sano. Antonio, ajeno al asunto, rondaba tiendas buscando cochecitos y cunas de lujo, mientras Aroa aceptaba resignada el diagnóstico.
El jefe compartió su felicidad con Zoila, quien entonces, como quien se despide, entregó su renuncia diciendo: Se me han acabado las cerezas, no habrá más pasteles. Le reemplazó una secretaria mayor, Tatiana Pérez, que conocía todos los chismes de la empresa y, al ver a Antonio, exclamó: ¡Ay, Antonio, perdiste a una joya! Zoila te adoraba.
Antonio, con tono cortante, respondió: Trabaje, Tatiana. No pierda el tiempo.
Pasó el tiempo y Aroa dio a luz a una niña. La partera, curiosa, preguntó: ¿Cómo se llamará?. Ni modo, contestó Aroa. Antonio llegó corriendo con un ramo de flores, pero ella ni siquiera lo miró, lloraba desconsolada y se negó a salir de la habitación. Las otras madres de la sala trataban de animarla, intercambiando anécdotas: una había tenido un hijo con su amante, otra un niño de 36 años, otra contaba que su marido había desaparecido, etc. Aroa escuchaba, pensando que al menos esas mujeres parecían más felices.
Una enfermera le entregó flores de Antonio, pero Aroa las dejó sobre la mesa sin tocar.
Al día siguiente Antonio fue enviado de comisión a un nuevo proyecto y, tras dos semanas, volvió corriendo a casa esperando encontrar a su hija. En su ausencia solo estaba Aroa, con partituras en la mano. Aroíta, ¿dónde está nuestra niña? preguntó desconcertado. Antonio, siéntate. Yo he firmado la renuncia al bebé, le dijo ella sin mirarlo. ¡¿Renuncia?! ¡Estás loca! ¡Es nuestra sangre! ¡Qué has hecho!. Antonio, furioso, arrancó las partituras, las destrozó y la arrojó a la cara de Aroa: ¡Así son tus notas! ¡Idiota!.
Aroa tembló, temiendo que él la matara. Antonio, sin más, tomó una maleta, arrojó sus cosas dentro y cerró la puerta con estrépito, sin saber a dónde ir. El mundo se volvió gris; recordaba las palabras de su madre: Una mala esposa es peor que la lluvia. La lluvia empuja al interior mientras la mala esposa lo echa. Deambuló por Madrid gritando: ¡Gente! ¿Dónde está el amor? ¡Ayudadme!. Nadie le prestó atención.
Una noche, en casa de un amigo, volvió a la fábrica y, sin perder el tiempo, pidió a la nueva secretaria el número de teléfono de Zoila. ¿Qué asuntos? preguntó la mujer, sospechando. Antonio, con la puerta de su oficina bien cerrada, se encerró para evitar curiosidades.
Cuando Aroa se recuperó del episodio, decidió no buscar a su marido, sino refugiarse en la música. Se marchó a un hotel rural donde la organizaron un concierto. Allí cantó sin parar, recuperó sus partituras arrancadas y el público la ovacionó, lanzándole flores al escenario. Durante años recorrió la comarca dando recitales.
Con el paso del tiempo Aroa dejó los escenarios y se dedicó a dar clases de canto. No tenía título universitario, pero su experiencia bastaba para enseñar a los jóvenes. Un día, una colega le dijo: Aroita, una niña muy talentosa viene con su papá, ¿puedes escucharla?. Aroa aceptó.
Entró en el aula una niña de trece años, acompañada por Antonio y dos chicas. El menor, llamado Marco, pidió a la pequeña que se sentara. Cuando Antonio vio a Aroa, exclamó: ¡Dios mío! ¿Por qué a mí me ha tocado una exesposa?. Aroa, con una sonrisa nerviosa, respondió: Tranquilo, Toni. Vamos a escuchar a tu hija. Antonio llevó a Marco al pasillo.
La niña, Kike, cantó con una voz que recordaba a Aroa de su juventud, con la misma risa chispeante. Al terminar, Aroa le preguntó: ¿Cuántos años tienes, solita?. Trece, me llamo Kike, contestó orgullosa. ¡Qué bien cantas! Invita a tu papá a clase, le dijo.
Antonio entró y, con tono burlón, comentó: Toni, tienes una hija talentosa. Te recomendaré un buen profesor si el mío no te convence. ¿Estás casado?. Sí, feliz. Mi esposa se llama Zoila, mi exsecretaria. Criamos a Kike y a nuestra otra hija, Marta. Aroa, atónita, replicó: ¿Mi hija Kike? ¿La que yo di a luz?. Antonio, sin perder la compostura, respondió: Solo la engendraste, pero ya no eres su madre. Salió de la sala, mientras se oía: ¡Chicas, vamos a ver a mamá!.
Treinta años después de aquel día, Aroa volvió a casa tras una larga jornada, y al abrir la puerta tropezó con su gato, llamado Música. El felino maulló pidiendo comida. Aroa, irritada, le dio una patada ligera: ¡No ahora!. El gato se acomodó junto a su plato, como diciendo: Yo también estoy hambriento.
¿Qué tengo? Un gato que no dice nada, ni marido, ni hijos. Un apartamento vacío y una cama fría. Parece que mis notas no han sonado bien en la vida. Pensó Aroa, lamentándose. Si pudiera darle marcha atrás al tiempo, lo haría, pero el verano no se repite dos veces al año.
Así, entre recuerdos y acordes, Aroa reprodujo la melodía de su existencia, una historia triste pero cargada de ironía. Con el peluche de su gato bajo el brazo, se acomodó en su sillón, bajo la manta que ella misma había tejido, y se recordó la famosa fábula de la cigarra: ¿Cantabas todo el verano? Eso sí que fue.
