Irene se estremeció cuando el móvil vibró de repente. En la pantalla aparecía Doña Ana. Era la tercera llamada de la madreinlaw esa mañana. Después de una larga inhalación, Irene pulsó el botón verde.
Sí, Doña Ana, le escucho.
¡Iri, ¿por qué no atiendes el teléfono?! la voz de la suegra sonaba cargada de reproche. ¡Te estoy llamando sin parar!
Estaba preparando gachas para María, tenía las manos ocupadas mintió Irene, aunque la verdadera razón era no volver a discutir otra vez la forma en que criaba a su hija.
¡Otra vez esas gachas! exclamó la anciana. ¡Yo siempre decía que los niños deben comer carne! Mi Sergio creció fuerte con carne, míralo. Y tu María, tan pálida, ya la sopla el viento.
Irene cerró los ojos y contó hasta cinco. María apenas tenía tres años y el pediatra había confirmado que se desarrollaba con normalidad; su contextura era la de la familia del padre.
Doña Ana, le damos también carne. Hoy almorzaremos albóndigas.
¡Pues eso me gusta! Por eso llamo. Voy a pasar con un caldo de pollo, en los huesos, como le gusta a Sergio, y unas croquetas a mi receta. No con esas albóndigas tuyas
Irene frunció el ceño; la palabra albóndigas resonó con una ironía tan densa que parecía ofrecer veneno al niño.
No hay problema, tenemos de todo intentó calmarse Irene.
¿Qué problema? ¡Una abuela quiere ver a su nieta! ¿No lo permitirás?
Aquella frase condensaba el carácter de la suegra: una pregunta que obligaba a aceptar.
Claro, venga cuando quiera cedió Irene.
Al colgar, apoyó la frente contra el cristal del ventanal. Fuera, los copos de nieve daban vueltas lentas, posándose sobre ramas desnudas. El noviembre era gris y húmedo.
Mamá, ¿con quién hablabas? salió María del cuarto, abrazando un conejo de peluche gastado.
Doña Ana vendrá hoy respondió Irene, esforzándose por sonar alegre.
¿Y va a decir que no me gusta comer? frunció el niño.
El corazón de Irene se encogió. Hasta la niña notaba la crítica constante.
Tu abuela solo te quiere y desea que seas sana y fuerte.
María asintió sin convicción y volvió a sus juguetes.
Irene empezó a ordenar. Aunque ella y Sergio preferían el caos creativo, la visita de la suegra exigía una casa reluciente, sin la cual cualquiera diría que en ese gallinero se multiplican los gérmenes. En dos horas limpió suelos, desempolvó estanterías y horneó una tarta de manzana, el único plato que la suegra siempre elogiaba.
Sergio debía regresar del trabajo antes del mediodía. Ambos trabajaban desde casa; él era programador y ella diseñadora. Pero ese día tenía una reunión importante y salió a la oficina.
Exactamente a las dos, el timbre sonó. Doña Ana era puntual como un reloj suizo.
¡Vaya, sueñita! exclamó la mujer bajita, de piel rellenita y cabello castaño ceniza, cargando varias bolsas. ¿Dónde está mi princesita?
María asomó tímida la cabeza.
¡Ven aquí, cielo! ¡La abuela trae regalos!
La niña extendió la mano para recibir un beso, gesto que la propia Doña Ana había enseñado como cortejo de damas.
Los besos de mano solo son para las damas mayores. Cuando tengas dieciséis, entonces los caballeros te los pedirán. A una abuela solo se le dice hola.
Irene puso los ojos en blanco, sin que la suegra notara la ironía. Las contradicciones de Doña Ana eran abundantes.
Déjeme ayudar con las bolsas propuso Irene.
Sí, sí, llévalas a la cocina. ¡Tengo tantas cosas preparadas! ¡Sergio debe comer bien, no cualquier cosa!
En la cocina la suegra empezó a mandar:
Iri, saca la olla grande. No esa de plástico, una de metal. ¿Y el pan? ¿Lo guardáis en la nevera? ¡Eso lo vuelve duro!
Irene obedecía, entregando la vajilla con paciencia. Tras seis años junto a Sergio, había aceptado que su madre siempre sabía lo correcto.
María está tan pálida comentó Doña Ana mientras sacaba tarros de conservas. ¿Le dais vitaminas?
Sí, paseamos todos los días si el tiempo lo permite y tomamos el suplemento que el pediatra nos recetó.
¡Pediatra! bufó la anciana. ¿Qué saben esos jóvenes médicos? En mi época
Irene susurró mentalmente empieza de nuevo.
¡En mi época los niños estaban al aire libre desde el alba hasta el anochecer! Yo llevaba a Sergio a la calle con cualquier clima y quedó fuerte.
Irene guardó silencio, aunque podía recordarle que su marido había sufrido bronquitis cada invierno y tonsilitis crónica de pequeño.
Doña Ana, la tarta está lista. ¿Quieren té?
Primero el almuerzo. Todo tiene su orden. ¿Dónde está Sergio? ¿Por qué no ha llegado todavía?
Como por arte de magia, el cerrojo del pasillo hizo clic.
¡Ahí está! exclamó la suegra.
Sergio entró, mirando desconcertado la pila de zapatos en el vestíbulo.
¿Mamá? ¿Por qué no me avisaste de tu llegada?
¡Cómo no! ¡Le llamé a Irene desde la mañana! replicó Doña Ana.
Irene sonrió culpable; había olvidado enviar el mensaje a su marido.
¡Hola, mamá! dijo Sergio, abrazando a su madre. ¿Cómo te sientes?
Con la presión subiendo, los pies hinchados al final del día. Pero no me quejo, nos arreglamos solos.
Esa frase era parte del repertorio: no me quejo siempre venía acompañada de un catálogo de dolencias, recordando al hijo que rara vez la visitaba.
Desnúdate rápido, que el almuerzo está listo. Desde temprano he preparado tus platos favoritos.
Sergio lanzó a Irene una mirada de pena; sabía cuán agobiante resultaba la visita.
Durante la comida Doña Ana recordó con orgullo la infancia de su hijo.
¡A los cuatro años ya leía! ¿Y tú, María, aprendes poemas?
María mordisqueaba su tenedor sin decir nada.
Sabe muchos versos intervino Irene. María, cuéntale a la abuela el del osito.
No quiero gruñó la niña, frunciendo el ceño.
¿Ves? exclamó la suegra. El niño crece aislado, necesita guardería, más amigos.
Ya lo hablamos, Sergio intervino él. Esperaremos a que tenga cuatro años antes de decidir.
¿¡Traumática!? alzó la voz Doña Ana. Yo la entregué a los dos y quedó bien. Tú la tienes como un ciervo, tímida, nada come
María apartó el plato, infló los labios.
¿Puedo ir a jugar?
No, hasta que termines dictó Doña Ana.
Termina la croquetita, cariño animó Irene, aunque su interior bullía.
María obligó a sí misma a tragar el bocado.
Así está mejor asintió la suegra. No la consentís, la dejas comer cualquier cosa. El niño necesita disciplina. Yo crié a mi hijo así
Después de la comida Doña Ana exigió la siesta de María.
¡Los niños deben dormir en la tarde! ¡Es una regla!
Irene quería protestar: María ya no dormía en la tarde y, si la obligaban a hacerlo, no dormiría en la noche. Sergio, sin embargo, asintió con la cabeza: mejor ceder que discutir.
Al menos descanse un rato susurró él.
Mientras la suegra luchaba por acomodar a la niña, Irene preparó té y rebanó la tarta.
¡Inútil! regresó Doña Ana media hora después. Se ha escapado de mis manos. En mi infancia nunca hubo niños que no obedecieran.
Irene casi soltó: En vuestra época también se castigaba a los rebeldes, pero se contuvo.
Simplemente no está cansada medió Sergio. Prueba la tarta, la hice para ti.
Doña Ana examinó la porción con recelo.
¿Sin aditivos industriales? Porque esas mezclas de tienda
Todo natural aseguró Irene. Harina, huevos, manzanas de nuestro huerto, esos que nos regalaste.
La anciana se relajó un poco.
Ya ves, has aprendido. Recuerdo cuando os casasteis y ni siquiera sabías freír un huevo.
Irene guardó silencio; a sus treinta años de vida independiente había cocinado mucho, aunque no como la suegra.
Sergio, dijo Doña Ana, dirigiéndose a su hijo, pasa por mi casa la semana que viene. El grifo del baño gotea y la bombilla del trastero se fundió. No quiero subir a la escalera y romperme.
Claro, mamá respondió Sergio, culpable. El miércoles paso.
El miércoles viene Nela, mi vecina, ¿tal vez el martes? insistió ella.
El martes tengo una cita con un cliente se escapó Sergio.
Pues entonces quedaré con el grifo suspiró Doña Ana. No es la primera vez.
Irene apretó los labios; el chantaje sutil se repetía.
Puedo acompañarte hoy, revisar el grifo propuso Sergio.
Los ojos de Doña Ana se iluminaron.
¡Perfecto! Y mira los papeles del salón, llevan cinco años colgando. Necesito cambiarlos, es una vergüenza.
¿Dónde juega María? preguntó de pronto Irene.
En su cuarto, con los libros. Le dije que no desparramara los juguetes respondió la suegra.
Irene se asomó al cuarto y quedó paralizada. María recortaba con tijeras imágenes de un libro nuevo que habían comprado ayer.
¡María! ¿Qué haces?
María alzó la vista, sin rubor.
Doña Ana dijo que podía recortar y hacer un álbum. Me dio las tijeras.
Irene tomó el libro, una edición cara con ilustraciones espléndidas que Sergio había pedido en línea.
¡Ese libro era nuevo! ¡Acabamos de empezarlo!
Las lágrimas brotaron de los ojos de la niña.
Doña Ana sollozó.
Irene respiró hondo, intentando calmarse.
Todo bien, cariño. La próxima vez, si quieres recortar, pregunta primero a papá o a mí, ¿de acuerdo?
Regresó a la cocina donde Doña Ana narraba al hijo la historia de la vecina del quinto piso que había tenido un accidente grave.
Doña Ana intervino Irene, manteniendo la calma. ¿Le dio a María las tijeras?
¡Claro! Un niño debe aprender a usar sus manos. En mi infancia pegábamos, recortábamos, y ahora los jóvenes solo miran el móvil
Pero arruinó el libro nuevo, el que acabamos de recibir del catálogo online.
¿Y qué? ¡Una hoja de papel! Al final, tendrá un bonito álbum. Eso fomenta la creatividad.
Sergio se encontró atrapado entre dos mundos.
Mamá, podríais haber preguntado antes dijo con cautela.
¡Así que debo pedir permiso para jugar con mi propia nieta! ¿Soy una extraña aquí? exclamó Doña Ana.
Nadie dice eso intentó calmarla Sergio.
¡Exacto! repuso ella. Soy la que llegó, preparó la comida y solo recibo reproches.
Doña Ana se levantó Irene, nadie la culpa. Simplemente hay límites.
¿Límites? repreguntó la suegra. ¿Qué límites entre abuela y nieta? Yo crié a Sergio sola y sé cómo educar a los niños, no como algunos que ni un bocadillo pueden cocinar.
¡Mamá! alzó la voz Sergio. ¡Basta ya!
El silencio se espesó. María asomó la cabeza, temblorosa.
La abuela grita susurró.
Doña Ana cambió de tono al instante.
Ven aquí, mi tesoro. No grito, solo conversamos. Ahora vamos a terminar el álbum, ¿vale?
No afirmó Irene con firmeza. No más recortes. María irá con papá a ver una película y nosotros hablaremos, Doña Ana.
La suegra quiso protestar, pero Sergio ya tomaba la mano de su hija.
¿Vamos, princesa, a ver «Frozen»?
Cuando se fueron, Irene invitó a la suegra a sentarse.
Doña Ana, entiendo que ama a María y quiere lo mejor, pero Sergio y yo tenemos nuestro propio método. Le pedimos que respete eso.
¿Entonces debo callar cuando veo que crían mal? repuso la anciana con desdén.
Puede aconsejar, pero no decidir por nosotros. Y, por favor, no le diga a María que puede hacer lo que nosotros prohibimos.
¿Como cortar libros? inquirió Doña Ana.
Como comer caramelos antes del almuerzo. contestó Irene.
¿Entonces no debo consentir a mi nieta? ¿Para qué sirven las abuelas?
Irene suspiró. Cada cual hablaba un idioma distinto.
Se puede consentir, pero con medida y siempre en diálogo.
Doña Ana apretó los labios y empezó a recoger sus maletas.
Si es así, me marcho. No puedo quedarme si no puedo conversar con mi nieta.
No dramatices dijo Irene, cansada. Sólo, por favor, respetemos los límites.
Treinta años enseñando, criando a mi hijo sola, y ahora tengo que pedir permiso para enseñarle a recortar! refunfuñó mientras se ponía el abrigo.
Sergio salió de la sala al oír el alboroto en el recibidor.
¿Te vas ya, madre?
Me voy, hijo. A tu mujer no le gusta cómo trato a María.
Mamá, no empieces se encogió Sergio. ¿Te acompaño y reviso el grifo?
Los ojos de Doña Ana se iluminaron.
Si no es mucho trabajo trae el destornillador, que el armario también suena.
Cuando se fueron, Irene cayó exhausta al sofá. María se acercó, subió al regazo de su madre.
Mamá, no volveré a cortar libros dijo en serio.
Claro, mi amor acarició a su hija. No es tu culpa. La próxima vez, si la abuela propone algo, pregúntanos a papá o a mí, ¿de acuerdo?
María asintió y se aferró a su madre.
Sergio regresó tras una hora y media, cansado pero satisfecho.
Todo listo: el grifo, la bombilla, el armario. Mamá envía disculpas y dice que no intervendrá más en la educación.
¿Y debo creérselo? sonrió Irene.
Claro que no. Pero al menos tendremos una semana de respiro.
Se rieron juntos. Tal vez algún día lograrían llevarse mejor con la suegra, o tal vez no. Por ahora tenían su pequeño hogar, sus reglas y la determinación de defenderlas, sin importar nada.
Una semana después, Doña Ana volvió a llamar y, como si nada, propuso enseñar a María a hornear pasteles. Ya es hora de que la niña aprenda los saberes de la mujer, proclamó con autoridad. Irene suspiró, cruzó la mirada con su marido y vio en sus ojos la certeza de que la batalla nunca acabaría. Sin embargo, seguirían adelante, porque al final la suegra, aunque equivocada, quería lo mejor. Sólo que su lo mejor no coincidía con el suyo.
