María del Carmen García sacó con mimo del armario el vestido de novia de su hija y lo alisó, dejando que la tela inmaculada reluciera bajo la luz de la cocina. Unas lágrimas se le acumularon en los ojos. Azucena había vuelto a casa apenas tres meses después de la fastuosa boda, sin marido, sin sonrisa y sin ninguna fe en la felicidad.
Mamá, ¿puedo volver a vivir con vos? preguntó Azucena, temblorosa, apoyada en el umbral de la casa familiar con dos maletas en la mano.
María del Carmen la abrazó sin decir palabra y la ayudó a subir las pertenencias al piso. Las preguntas podrían esperar. La mujer sentía que algo se había roto de forma irremediable en la vida de su única hija.
Ahora que Azucena trabajaba, la madre no podía evitar los recuerdos amargos. Todo había empezado tan bonito.
Azucena había conocido a Sergio en la fiesta de fin de año de la empresa. Una amiga le había insistido en ir para no pasar el día sola; la joven había rehusado durante mucho tiempo, pero al final aceptó.
El alto moreno de ojos castaños la conquistó al instante. Le hacía regalos, le enviaba flores y organizaba citas románticas. Frente a tanto empeño, Azucena no pudo resistir. Seis meses después, Sergio se arrodilló en pleno restaurante, frente a todos los comensales.
Azucena, ¿quieres ser mi esposa? dijo, entregándole una caja de terciopelo con el anillo.
Azucena, sonrojada, sonrió y, aunque nunca había esperado una propuesta, a veces soñaba con ella. El salón quedó en silencio, y ella susurró:
Sí.
Arrancó la tormentosa preparación de la boda. Sergio insistía en un banquete ostentoso.
Amor, la boda solo pasa una vez en la vida. Quiero que sea perfecta le repetía con fervor.
Azucena preferiría algo más modesto, pero cedió a los deseos del novio. Él eligió un restaurante de lujo en la Gran Vía, invitó a decenas de colegas y amigos, muchos de los cuales Azucena veía por primera vez.
María del Carmen suspiró, recordando la conversación en la cocina.
Hija, ¿no te estás apresurando? Apenas os conocéis le advirtió con cautela.
Mamá, ¡no te preocupes! Tengo veintiocho años. ¿Cuántos años más tengo que esperar? Además, Sergio es tan atento, no hallaría a un marido mejor replicó Azucena, radiante.
Pero al volver a casa, su mirada estaba apagada. ¿Qué habrá ocurrido?
Sergio se mudó al pequeño piso de una habitación de Azucena justo después de la boda. Afirmó que había alquilado un piso, pero que no tenía sentido gastar dinero cuando la joven tenía ya su propio domicilio.
Cariño, estoy ahorrando para nuestra futura casa. Aguantemos la estrechez un tiempo y luego compraremos algo más amplio decía, besándola al oído.
Azucena no quería que los primeros pasos del matrimonio empezaran con discusiones sobre dinero, así que aceptó. Sin embargo, pronto descubrió que Sergio había perdido el empleo antes de la boda.
¿Por qué me lo ocultaste? le espetó Azucena, enterándose de la noticia por una conocida común.
No quería arruinarte la boda respondió él encogiendo los hombros. Busco otro puesto, no te preocupes.
Pasaron semanas y Sergio no se apresuró a buscar trabajo. Se levantaba tarde, pasaba el día frente al ordenador “enviando currículos”, y por la noche salía con los colegas. Azucena, contable, salía temprano y volvía tarde, y casi todas las tareas domésticas recaían sobre sus hombros.
Sergio, ¿por qué no buscas un curro temporal mientras encuentras el definitivo? le sugirió con tacto.
¿Quieres que tu marido sea mensajero o mozo de almacén? se enfadó. Tengo estudios y experiencia, no me rebajaré a esas cosas.
Una tarde, Azucena llegó antes de lo habitual. Desde el portal vio la silueta de su marido en la ventana. Subió al piso y escuchó voces animadas. Al abrir la puerta, se encontró con una fiesta improvisada: botellas vacías, aperitivos sobre la mesa y música a todo volumen.
¡Azucita! Hemos estado tomando con los colegas sonrió Sergio, intentando abrazarla.
Hablaba a euforia de la bebida. Azucena observó el caos, la vajilla sucia y se encerró en el baño, donde rompió a llorar. ¿Qué le estaba pasando a su vida?
A la mañana siguiente, cuando los invitados se habían marchado y Sergio roncaba, Azucena descubrió que sus pendientes de oro, regalo de los padres al cumplir la mayoría de edad, habían desaparecido de la cajita. Despertó a Sergio.
¿Dónde están mis pendientes? preguntó, firme.
¿Qué pendientes? murmuró él, medio dormido.
Los de oro, los que estaban en la cajita.
Sergio se encogió de hombros y se sentó en la cama.
Ah, esos los tomé prestados. Quería un microcrédito con un joyero amigo y los devolvería enseguida.
¿Los vendiste? exclamó Azucena.
No los vendí, los empeñé replicó él. Necesitamos pasta. Planeaba devolver todo pronto.
¿Y el dinero? insistió ella.
Sergio se giró.
Lo gastamos en el bar con los colegas.
Azucena se sentó, atónita. Su marido había malgastado el dinero familiar e incluso había vendido sus propias joyas para pagar copas, mientras ella había ahorrado perezosamente para un sofá nuevo.
Los problemas se acumulaban como una bola de nieve. Pronto supo que Sergio tenía varias deudas que nunca había mencionado. Azucena era quien pagaba. El hombre encontraba mil excusas para su desempleo y, además, insinuaba que ella debía trabajar más.
Sergio, esto no puede seguir así dijo una noche. Necesitamos hablar seriamente.
¿De qué? respondió él sin dejar el móvil.
De nuestra vida. Yo trabajo de sol a sol, pago el alquiler, la comida, y tú se atragantó.
¿Qué? le soltó él, con tono amenazador.
No haces ningún esfuerzo por mejorar nuestra situación concluyó Azucena en voz baja.
Sergio se levantó, tiró el móvil de la mesa y gritó:
¿Me criticas por un trozo de pan? ¿Crees que debo trabajar por unos céntimos? ¡No, mujer! ¡Yo no soy tu sirviente!
La discusión dejó la casa más tensa. Azucena empezó a quedarse más tiempo en la oficina para evitar el hogar. Cada día se lamentaba de haber aceptado un matrimonio tan precipitado.
Sergio se volvió irritable, siempre listo para alzar la voz por cualquier cosa. Una tarde, cuando Azucena olvidó comprarle su zumo favorito, explotó:
¡No te importa nada! ¡Solo quería un zumo y lo olvidas! gritó, caminando de un lado a otro.
Lo siento, estoy agotada respondió ella, temblando.
¡A nadie le importan mis peticiones! golpeó la mesa con el puño, y Azucena se estremeció.
El teléfono de la vecina de Sergio sonó y, como por arte de magia, su ira desapareció. Sonrió, tomó el auricular y salió al balcón.
Con cada día, la situación empeoraba. Azucena notó que el dinero desaparecía más rápido. Una noche revisó la tarjeta y vio un gran cargo en un club nocturno, justo el día que Sergio decía haber pasado la noche en casa de un amigo.
¿Por qué me vigilas? le recriminó él cuando ella le mostró el extracto.
¿Con qué dinero te relajas? preguntó ella en voz baja.
¿Importa? Somos familia, todo es nuestro replicó él.
Algo se rompió de una vez por todas en el corazón de Azucena. Se dio cuenta de que nunca había conocido al verdadero Sergio, sino a la versión que él había creado durante el noviazgo. El auténtico Sergio era perezoso, irresponsable y, probablemente, deshonesto.
La gota que colmó el vaso fue la historia del anillo de la madre. María del Carmen le había regalado a Azucena un anillo familiar con rubí, una reliquia que había pasado de generación en generación por la línea femenina. Azucena lo guardaba en una pequeña caja. Un día, al prepararse para el cumpleaños de su tía, abrió la caja y encontró el vacío.
El corazón se le detuvo. Corrió hacia Sergio.
¿Has visto el anillo de mamá?
Él apartó la mirada y murmuró:
Necesitaba dinero urgentemente. Un amigo estaba en apuros y no pude decir que no. Lo recuperaré, lo prometo.
Azucena se dejó caer en la silla. Todo estaba claro. No existía tal amigo, ni el supuesto empleo que buscaba. Sólo la utilizaba, vivía a su costa, gastaba su dinero y vendía sus cosas.
Quiero el divorcio dijo en un susurro.
Sergio cambió de aspecto al instante.
¡No puedes hacerme esto! gritó. ¡Soy tu marido! ¡Juramos estar juntos en la pena y en la alegría!
Ya hubo suficiente pena respondió Azucena, con una sonrisa amarga. La alegría nunca llegó.
¡Te vas a arrepentir! amenazó él.
Azucena se asustó, pero esa misma noche, cuando Sergio se fue con los amigos, empacó lo esencial y volvió a casa de sus padres. Allí, en el salón familiar, sollozó mientras le contaba a su madre toda la tragedia de su matrimonio fugaz.
¡Qué error cometí, mamá! ¿Por qué no escuché tus consejos de no apresurarse? lamentó Azucena entre lágrimas.
María del Carmen la acarició la cabeza y susurró:
Todo pasará, hija. La felicidad llegará, lo verás.
Una semana después, cuando Azucena se armó de valor para volver a su piso a recoger lo que quedaba, la encontró hecha un caos: electrodomésticos, joyas y ropa desaparecidos. Sergio había llevado todo lo que podía vender y se había esfumado.
Azucena se dejó caer al suelo entre los escombros y, contra todo pronóstico, soltó una carcajada amarga. Su matrimonio se había convertido en ruinas, al igual que aquel apartamento.
Pasó un mes. Azucena presentó la demanda de divorcio. Sergio no asistió al juicio; decían que se había marchado a Valencia. Azucena tuvo que asumir los créditos que él había contraído durante el matrimonio, con su firma falsificada.
María del Carmen volvió a guardar el vestido de novia en el armario con sumo cuidado. Quizá algún día Azucena vuelva a ponerse el traje blanco y encuentre a alguien digno. Por ahora, ese vestido quedará como recordatorio de una lección que no vale la pena repetir.
Al volver del trabajo una noche, su madre le preparó una infusión y le dijo:
Sabes, hija, la boda es sólo un día. La felicidad se construye año tras año, y con quien lo merezca.
Azucena esbozó una leve sonrisa:
Ahora lo entiendo, mamá. Mejor estar sola que con quien te hace infeliz.
Cada día Azucena avanza con pequeños pasos hacia una nueva vida. Ha cogido un trabajo extra para liquidar deudas, se ha apuntado a cursos de formación y los fines de semana pasea por el Retiro y se reúne con amigas que había dejado de lado por el matrimonio.
Un día, revisando fotos, encontró las imágenes de la boda. En una de ellas aparecía radiante, con su vestido blanco y el ramo, mientras Sergio le sonreía. Entonces recordó que alguna vez creyó en los cuentos de hadas. La miró largo rato y la arrancó de un golpe.
Ese acto simbolizó el fin de sus ilusiones de que la felicidad llegara en bandeja de plata, como un pastel de boda. La verdadera dicha se construye ladrillo a ladrillo, día a día, empezando por uno mismo.
Esa noche, Azucena durmió con el corazón más ligero que en mucho tiempo. No sabía qué le depararía el futuro, pero había decidido firmemente no vivir más bajo las expectativas ajenas ni tomar decisiones precipitadas. Aún tendría la oportunidad de crear una familiaauténtica, fuerte y feliz.
Por ahora, lo esencial es aprender a ser feliz en soledad. La felicidad no es un sello en el pasaporte ni un vestido blanco; es un estado del alma que no depende del estado civil. Y Azucena ha decidido alcanzarla paso a paso, con la confianza de quien ya ha tropezado y se ha levantado.
