Querido diario,
Me resulta más fácil echarte de casa, divorciarme y, al fin, poner orden en el piso. Después volvería a casarme contigo exclamó Marta, en tono de reproche.
¡Ay, mi vida! No me lleves a extremos respondí, sonriendo. Yo aquí, sin moverme, no hago nada.
¡Exacto! No haces nada. Y aunque no ayudes, al menos no estorbas replicó.
¿En qué te estorbo? me quedé perplejo. Me he encogido como un ratón delante del ordenador y no voy a dar la señal.
¡Taza! señaló Marta, apuntando al vaso junto al teclado.
Eso es mi té asentí.
¿Y la segunda, detrás del monitor? su tono revelaba irritación. Desde esta mañana he juntado todas tus tazas.
Yo sólo no he terminado el café dije, sonriendo. Lo terminaré, no te preocupes. Al frío le encuentro el mismo gusto que al caliente, incluso mejor. Y, como hombre honrado, llevaré los vasos a la cocina yo mismo.
¿De veras? se mostró escéptica.
Sí, sí, de veras repetí. Incluso los lavaré.
Me gustaría creerte, pero la experiencia me dice que mientes afirmó con firmeza. Bébete ya el café y devuélveme la taza.
Pero yo estaba tomando té me quedé sin saber qué decir. No quiero mezclar
Marta dejó escapar un pesado suspiro y se acercó a comprobar cuánto café quedaba en la taza. Si había tres gotas, pues podrían sacrificarse.
Pedro, ¿estás bromeando? exclamó. La taza está tan vacía que los restos de café ya están secos. ¿Qué pretendes terminar?
¿En serio? me quedé sorprendido. ¡Qué sequedad hay en este apartamento! Ayer aún había café. Necesitamos un humidificador.
Pedro, ¿qué deberíamos comprar para que, al menos, limpies después de ti? se recostó en el respaldo del sillón donde yo estaba sentado. ¿Qué vas a hacer? gritó, casi al oído. ¿Y esto?
Es una taza de agua respondí. No me dejas traer la botella, así que me conformo con medias tazas.
Porque la gaseosa es para todos, no solo para ti replicó. Y si pones una botella al lado, la acabarás vaciando. Además, ¡demasiada gaseosa es mala!
Por eso la taza concluí.
Marta comprendió que tendría que volver a recoger las tazas alrededor del ordenador. La limpieza seguía sin terminar y ella tenía mucho que hacer. Al salir de la habitación, notó una postura extraña de mi parte.
Sin perder tiempo, regresó, tiró de la manija del sillón y lo desplazó junto conmigo.
¡Huele a divorcio! exclamó con severidad.
Sólo son galletas dije con la mirada más inocente posible.
Ni siquiera están en el plato, están sobre la rodilla. ¡Y ya hay migas en el suelo! Yo acabo de pasar la aspiradora subió el tono con cada frase.
¡Yo las recogeré! respondí con entusiasmo.
Quise quitar la galleta de mi hombro, pero resbaló traicionera al suelo, rompiéndose en mil pedazos.
Cerré los ojos con fuerza, esperando que apareciera la escoba, la mopa o la aspiradora, pero nada. Me atreví a abrir un ojo.
Marta, sentada en el sofá, se llevó las manos a la cabeza:
Estoy harta de todo esto dijo con dolor en la voz. En el piso vivimos cuatro personas, dos de ellas niños. Pero el mayor desorden lo dejas tú, hombre adulto, capaz y listo. ¡Debes dar ejemplo! Yo me agoto, siempre limpiando tras ti: tazas por toda la casa, platos, bandejas, envoltorios de caramelos que aparecen entre los cojines del sofá, migas eternas sobre la mesa… ¿No crees que ya tenemos cucarachas?
ComprarÉ una cuchara dijo yo, intentando disculparme, “Cuchara”, pero Marta no escuchó.
Ni siquiera al tirar la basura la mete en el cubo. ¿Es tan difícil comprobar si ha entrado o no? Si no entra, tírala. No te romperás la espalda si te agachas a recogerla.
Marta bajó los brazos y me miró a los ojos:
Y la chocolatina que escondiste bajo la almohada, ¿la olvidarás? Ese juego de sábanas nunca lo perdonaré. ¡Era mi favorita!
Me sonrojé, sintiendo una vergüenza profunda y una amargura por haber causado su enfado.
¡Marta! exclamé. ¡Marta!
Su rostro pasó de la molestia a la determinación:
En una semana me voy de vacaciones, tres semanas, y con los niños nos quedaremos con mi madre. Si al volver el piso parece un chiquero, ¡nos divorciamos! No puedo seguir soportando esto. Cada vez que termino de limpiar, tengo que empezar de nuevo.
Yo la miraba horrorizado.
Por lo menos limpia ahora las tazas y barre los restos de galleta. Por favor.
Hice lo que ella pidió de inmediato, aunque no creía que se marchara con los niños por tres semanas. Pensé que solo quería asustarme.
Pero ella se fue. Incluso mostró los billetes de regreso que había comprado con antelación. Tendría que vivir tres semanas en solitario, una perspectiva aterradora.
Lo único que hizo antes de irse fue dejar el piso impecable y avisarme:
Si vuelve a estar así, puedes presentar la demanda de divorcio. ¡Mi paciencia se ha roto!
—
Los hombres tenemos una visión curiosa de la limpieza. Hay quienes la respetan al máximo y saben mantener la casa impecable. Pero la mayoría no la tiene como prioridad. La noción de “limpieza” es flexible.
Una hoja de papel que no moleste la vista puede quedarse hasta la próxima gran limpieza, o incluso esconderse bajo el sofá. El polvo de la tele se quita cuando se ha apagado la luz y el sol ha resaltado la capa de polvo, como si fuera una obra de arte. La arena en el suelo no molesta si vas en pantuflas y no resbalas al girar.
Los platos, tazas, cubiertos y sartenes que esperan su turno en el fregadero son otro tema.
¿Para qué tanto esfuerzo por una sola cosa? Mejor acumular y luego, como un héroe de Hércules, enfrentarse a una lavada épica.
Discutir sobre objetos fuera de lugar puede durar toda la vida. Quizá la cosa cambió de domicilio, quizás los pantalones en la silla están “en su sitio”. En el armario se aburrirán y sufrirán.
Yo, Pedro, formaba parte de esa mayoría de hombres con una relación extraña con la limpieza, y según mi esposa, ¡era una porquería!
Yo sabía cocinar, arreglar cosas y, a veces, lo hacía por impulso, sin mucho plan. Pero no siempre podía combinar lo que quería con lo que podía.
Quería fregar la cocina y Marta ya había puesto algo a hervir. No podía interrumpirla; mi noble intención quedó atrapada entre ollas de cobre. Otros trabajos no me llamaban.
Además, esos impulsos no eran tan frecuentes como ella deseaba. Y cuando ella exigía acción sin ánimo ni ganas, yo debía hacerlo de todos modos, aunque no tuviera nada que decir.
Aun así, era un buen padre de familia. Trabajaba bien, ganaba lo justo, enviaba cada céntimo a casa. Amaba a mi esposa y a mis hijos, y con los trabajos extra les regalaba pequeños caprichos.
Mi único vicio era jugar a los videojuegos, pero Marta siempre lograba distraerme cuando hacía falta.
Cuando ella llegaba del trabajo de malas, yo siempre absorbía el golpe, escuchaba sus problemas y, aunque no veía a sus colegas, los reprendía en su imaginación.
En general, la familia iba bien, salvo por el tema de la limpieza. Yo debía encargarme, pero siempre terminaba en manos de Marta. Ella ya tenía suficiente: dos hijas que jugaban con papá, mientras ella cargaba con todas las molestias.
Al borde del colapso, Marta tomó una decisión. O me reformaba para que mantuviera el orden, o cuidaba su salud mental y dejaba de desgarrarse el corazón repitiendo una y otra vez la misma exigencia.
—
Una semana antes de mi regreso, Marta me llamó:
¿Cómo vas?
Bien respondí.
Tienes una semana, te lo recuerdo, por si acaso.
Todo bien aquí.
Luego llamó tres días antes, dos y uno, siempre con el mismo aviso: si no había limpiado antes de volver, todavía tenía tiempo.
La verdad, Marta extrañaba mucho al marido. Nunca nos habíamos separado más de una semana desde que nos casamos, y ahora tres.
Así que avisó para evitar un divorcio, aunque ya estaba preparada para perdonar incluso si el piso parecía una pocilga.
No quiso pelear, aplicar sanciones o algo peor; simplemente quería que el orden volviera.
Cuando regresé, después de dejar a los niños en el parque y compartir anécdotas con amigos, entré al apartamento:
¡Constante, me sorprendes! exclamó Marta.
¡Y a ti, Marta, no! respondí con firmeza. ¿Recuerdas el chiste?
¿Cuál? preguntó Marta, desconcertada.
Viví tres semanas solo. Usé una sola cacerola y una sartén, que lavaba antes de cocinar. También un plato, un tenedor y una cuchara, lavados antes de comer. Sólo dos tazas: una para té y otra para café. Las bebía según el nivel de suciedad. El agua, la gaseosa y los zumos los tomaba de botellas que tiraba en la oficina. ¡Eso lo pusiste tú en mi cabeza todos estos años!
Y antes de tu llegada, simplemente pasé la aspiradora por todo el piso. ¡Todo limpio y ordenado!
¿Qué quieres decir con eso? preguntó Marta, cautelosa.
Que el desorden no lo creo yo afirmé. Y para que lo sepas, a todos les gusta lo dulce en casa: a ti y a los niños.
Pero la chocolatina que todavía me reprochas, la escondiste tú cuando estabas a dieta, y yo callé diplomáticamente.
Pero tú dejas empezó a decir Marta, pero se interrumpió.
Si no interfirieras en mi forma de limpiar, los problemas no existirían.
Al día siguiente el piso volvió a ser un caos, como siempre. Pero Marta empezó la limpieza sabiendo que yo no era el verdadero cerdo de la casa.
Los niños, supongo pensó Marta. Pero son niños, habrá que involucrarlos también; si tiran, la culpa recae en ellos, pero si limpian, la madre se lleva el crédito.
Lección personal: la convivencia requiere compromiso mutuo; no basta con que uno solo cargue con la tarea de mantener el orden. Sólo cuando ambos compartimos la responsabilidad, el hogar se vuelve un refugio y no una carga.
