**La Perla**
Esta mañana, mamá estaba cocinando algo en la cocina. Los aromas deliciosos hacían que mi boca se llenara de agua.
—Mamá, tengo hambre. ¿Puedo probar algo? —rogaba, entrando en la cocina por enésima vez.
—Aguanta un poco, pronto llegarán los invitados y entonces comeremos todos juntos —contestó ella.
—¿Y cuándo van a llegar? —refunfuñé, molesto.
—Cómete una manzana. Así no perderás el apetito —dijo, señalando el frutero sobre la mesa.
—Sí, claro. Eso hará que tenga más hambre todavía —suspiré, pero aun así cogí la manzana y me fui a mi habitación, cerrando la puerta con fuerza.
Tenía nueve años, pero parecía de seis. Los adultos siempre sentían la necesidad de comentar mi estatura:
—Qué pequeño eres…
—Debes comer más…
—¿Vas a la escuela? ¿Ya estás en tercero? ¡No puede ser!
Y todos me recomendaban comer más.
Mis compañeros de clase se burlaban de mí. Cuando las burlas eran demasiado, fingía estar enfermo y faltaba al cole. Pero lo curioso es que, de tanto fingir, al final me salía la garganta roja y hasta me subía la fiebre. Mamá llamaba al médico. Luego, al volver al colegio y encajar más risas, todo se repetía.
Aunque sacaba buenas notas, las ausencias afectaban a mis resultados. Mamá se preocupó y me llevó a varios especialistas.
—Doctor, ¿por qué es tan bajito? Mi marido y yo somos de estatura normal, pero él…
—No hay anomalías en su desarrollo. Cada persona crece a su ritmo —respondía el médico.
—Todo llegará. ¿Conoces el caso de Antonio Banderas? De niño también lo molestaban, pero luego creció y triunfó —comentó otro.
Me recetaron vitaminas, paseos al aire libre y buena alimentación.
Podrían haber seguido así, medicándome, pero un médico listo explicó que mi problema era psicosomático y sugirió cambiar de escuela o estudiar en casa. Desde entonces, dejé de “enfermar”…
Mordisqueaba la manzana mientras miraba por la ventana cómo los chicos del barrio jugaban al fútbol. Nunca me dejaban unirme.
—No estorbes. Si te hacemos algo, nos regañarán tus padres. Lárgate.
Me iba cabizbajo. ¿Con quién iba a jugar? No con los niños pequeños… No tenía amigos.
Desesperaba por crecer. Nadie entendía mi sufrimiento. Cada noche me acostaba esperando el milagro de despertar más alto, pero nunca ocurría.
Antes de terminar la manzana y ahogarme en autocompasión, sonó el timbre. Por fin, los invitados. Pero no me moví. Minutos después, mamá entró en mi cuarto.
—Álvaro, ven, vamos a comer.
—No quiero. Volverán con lo mismo: “¿En qué curso estás? ¿Por qué tan pequeño? ¿No comes?” Ya estoy harto.
—Nadie dirá nada, te lo prometo. Es un compañero de tu padre con su mujer y su hija. Además, tenías hambre…
Dejé el corazón de la manzana en el alféizar y salí, porque el estómago me rugía. Mamá no cocinaba cosas ricas todos los días.
—Este es Álvaro, nuestro hijo —dijo mamá, empujándome hacia una silla libre.
Debía de haber avisado, porque nadie mencionó mi estatura. La mujer sentada enfrente me sonrió. A su lado, una niña excepcional, muy parecida a ella. No podía evitar mirarla de reojo. Tendría un par de años más que yo. Cuando nuestras miradas se cruzaban, el corazón se me aceleraba. Sus ojos eran del color del mar en un día soleado, y su pelo rubio y largo brillaba.
—Álvaro, esto debe aburrirte. ¿Por qué no le enseñas tus álbumes a Martina? A nuestro hijo le encanta la fotografía —dijo mamá.
“Martina”, repetí mentalmente. Un nombre tan especial como ella. La niña ya se había levantado, esperando a que la guiara a mi habitación. Era alta y esbelta.
—Siéntate aquí —indiqué, señalando el sofá. Saqué un álbum de la estantería y me senté a su lado. Le mostraba las fotos, explicando cada una.
—¿Por qué no hay personas en tus fotos?
—No lo sé. Prefiero retratar la naturaleza. Mira cómo el atardecer ilumina cada hierba, cada rama…
—Es precioso. ¿Podrías hacerme una foto a mí? —preguntó de pronto.
—Claro, pero la luz ya no es buena.
—Da igual. Así —se acomodó, arreglándose el pelo—. Estoy lista.
—Quédate así. —Saqué la cámra y enfoqué—. Relájate y sonríe un poco… Perfecto. Ahora gira la cabeza hacia la ventana.
—¿Puedo ver cómo quedé? ¡Madre mía, qué guapa salgo! ¿La imprimes? La enmarcaré. Nunca había tenido una foto tan bonita.
—Te haré otras mejores —prometí, halagado.
La conversación fluyó. Descubrimos que nos gustaban los mismos libros y películas. Martina tampoco tenía muchos amigos. De pronto, mi estatura dejó de importarme.
Cuando mamá anunció que se iban, me entristecí de verdad.
Pasé la tarde editando las fotos en el ordenador. Mamá entró sin que me diera cuenta.
—Es una chica muy guapa.
—Sí —musité, sobresaltado.
—Sus padres nos invitaron para el próximo fin de semana. ¿Vendrás? Imprime esa foto y regálasela. Tienes talento —dijo, acariciándome el pelo.
A partir de ese día, Martina y yo empezamos a llamarnos.
—Cuando sea mayor, me casaré con ella —le confesé a mamá una noche.
Ella me arropó en silencio. Yo seguí despierto, imaginándome alto y fuerte, como Antonio Banderas, y soñando que Martina también me querría…
En sexto, volví al instituto y empecé a entrenar. Después de octavo, mis padres me enviaron a un campamento deportivo.
—¡Cómo has crecido! —exclamó mamá a mi vuelta.
Y era cierto. Aunque aún era más bajo que mis compañeros, ya no parecía un niño. Me corté el pelo a la moda.
—Qué mayor te ves —dijo mamá—. ¿Adónde vas?
—A casa de Martina. No consigo contactarla.
—Espera… No está en la ciudad.
—¿Cómo? Las clases empiezan pronto.
—Sus padres se divorciaron. La madrastra convenció a su padre de enviarla a estudiar a Inglaterra. Su madre está en el hospital…
—¿Por qué no me dijo nada?
—No estaba para llamadas. Además, en el internado solo permiten una al mes, y solo a familiares.
—¡Podrías habérmelo dicho! —grité, sintiendo que me traicionaba.
—¿Y qué habrías hecho? Volverá. Si su madre se recupera, podrá venir en vacaciones.
—¿Su madre está en un psiquiátrico?
—No digas eso. Tuvo una crisis nerviosa…
—¡Qué asco de padre! ¡Todos sois iguales!
Salí de casa dando un portazo.
En clase, ya nadie se reía de mí. Las chicas me miraban con interés. Pero mi cambio fue por Martina, que ahora estaba lejos.
En segundo de bachillerato, me llamó.
—¿Has vuelto? —me emocioné.
—¡Vaya, qué voz tan grave! No te reconocí.
—Mido 1,67 ahora —dije orgulloso—. ¿Estás aquí?
—Alguien viene… —susurró—. Lo siento, llamo sin permiso. Me castigarán…
La llamada—Martina se casó con otro, pero años después nos reencontramos y comprendimos que el amor verdadero no tiene prisa, ni mide distancias, ni se rinde ante el tiempo perdido.
