No, mamá, no te lo voy a dar resonó la voz de Almudena, temblorosa de ira. ¡Tú misma me lo regalaste cuando cumplí dieciocho años!
Hija, entiende que no es solo un anillo dijo Elena, pasando nerviosa los dedos por los pliegues de su cárdigan de lana. Fue de tu abuela y ahora tiene que pasar a Celia.
¿A Celia? ¿Qué tiene que ver mi hermana? Almudena se acercó al aparador y abrió de golpe el cajón de arriba. ¿Por qué de repente ella necesita mi anillo?
Elena se dejó caer con pesadez en el borde del sofá. La conversación giraba hacia un callejón oscuro, pero ella no iba a retroceder.
Celia se casa pronto, lo sabes. Máximo le ha pedido matrimonio y les falta plata para el anillo. Yo les prometí ayudar.
¿Nosotros? Almudena sacó de la caja un diminuto estuche de terciopelo y lo apretó con fuerza. ¿Y a mí, qué?
Almudencita la voz de la madre se tornó suplicante es una reliquia familiar. El anillo debe pasar a quien se casa. Celia está formando una familia y tú
¿Yo, la vieja doncella? Almudena escupió con amargura. ¿Y qué importa que a los treinta y tantos todavía no esté casada? Ese anillo es lo único que me regalaste de verdad, con el corazón. Recuerdo cuando decías: «Cuídalo, hija, te traerá la dicha».
Elena se acercó, intentó posar su mano sobre el hombro de la joven, pero Almudena se apartó.
Siempre elegías a Celia murmuró Almudena, abriendo el estuche. El anillo de oro, con un pequeño granate en el centro, titiló bajo la luz del atardecer que se colaba por la cortina. A ella siempre te daba lo mejor: vestidos elegantes, juguetes caros, tu atención
¡Eso no es cierto! protestó Elena. ¡Os quiero a ambas por igual!
¿De veras? Almudena deslizó el anillo en el dedo anular. ¿Recuerdas cuando entré a la universidad y Celia estaba en una competición escolar? ¿A quién fuiste a animar? ¿A quién consolaste tras tu primer desengaño?
Elena bajó la mirada. Había una sombra de verdad en las palabras de su hija, pero no quería admitirlo.
Celia es cinco años menor que tú. Necesitaba más cuidados.
Claro asintió Almudena. Y ahora quiere mi anillo.
El timbre resonó en el recibidor. Almudena se sobresaltó; no esperaba a nadie. Elena secó las lágrimas y se dirigió a abrir.
¡Celia, entra, querida! la voz de la madre se tornó dulce como miel.
Almudena apretó los puños. Quiso correr a su habitación, cerrar la puerta y no participar en aquel espectáculo, pero quedó plantada en medio del salón, temblando.
¡Hola, hermanita! Celia irrumpió como un pequeño huracán, alta, con una melena pelirroja y lunares en la nariz, pareciendo no haber cumplido los veinticinco. ¿De qué habéis estado hablando? Tienes la cara de quien se ha tragado un limón.
Hablábamos del anillo de la abuela respondió Almudena, seca.
¿Ya te lo dijo mamá? Celia se dejó caer en el sillón, cruzando una pierna sobre la otra. ¡Qué alegría! Máximo me ha pedido matrimonio. Queremos casarnos a finales de la primavera, pero el anillo el dinero escasea y queremos algo especial.
¿Quieres quedarte con mi anillo? Almudena la miró directamente a los ojos.
No es tuyo, es de la abuela Celia encogió de hombros. Mamá dice que, por tradición, va al que se case primero. ¿No te opone?
Almudena giró la vista a su madre, que se quedó al borde, jugando nerviosa con el borde del cárdigan.
Me opongo dijo firme Almudena. Ese anillo me lo dieron, y no lo soltaré.
Pero, Almudencita intervino Elena somos familia, debemos ayudarnos.
Sí afirmó Celia. Además, a ti no te sirve. ¿Cuántos años lleva acumulándose en esa caja?
Una sensación de ahogo se instaló en la garganta de Almudena. Quiso contestar, pero las palabras se quedaban atrapadas. Salió del salón sin decir nada, cerrando la puerta con estrépito.
En su habitación, se dejó caer sobre la cama y apoyó la cara en la almohada. «Siempre deciden todo por mí, como si no fuera parte de la familia», pensó, como un eco que se repite en un sueño.
Recordó el día en que recibió el anillo. Cumplidos los dieciocho, ella y sus amigas iban a un café a celebrar. Antes de irse, su madre la llamó al despacho.
Hija, quiero entregarte algo especial dijo Elena, sacando una pequeña caja. Es el anillo de mi madre, tu bisabuela. Pasa de madre a hija. Ahora es tuyo. Tu abuela decía que trae felicidad y ayuda a encontrar el amor verdadero.
Almudena no le dio mayor importancia a esas palabras. Solo se alegró de que su madre, después de tanto tiempo, le hubiera regalado algo valioso. Siempre había sido Celia, la hija menor, la que recibía lo mejor.
Un golpe en la puerta interrumpió el recuerdo.
¿Almudena, puedo entrar? la voz de Celia sonaba extrañamente suave.
No gruñó Almudena, pero la puerta se abrió un poco y la cabeza pelirroja se asomó.
No te enfades Celia se deslizó dentro y se sentó al borde de la cama. No imaginaba que el anillo significara tanto para ti.
Almudena se sentó y limpió sus ojos rojizos.
No se trata del anillo, Celia. Es que siempre decidís todo entre vos y mamá sin preguntar mi opinión. Como si mis sentimientos no importaran.
Celia frunció el ceño.
No es verdad. Te queremos.
¿Me quieren? Almudena esbozó una sonrisa amarga. Entonces, ¿por qué mamá siempre te elige a ti? ¿Por qué tú siempre tienes tiempo, dinero y atención, y a mí solo me llegan los restos del banquete?
¿Qué dices? replicó Celia, ofendida. ¡Mamá nunca nos ha tratado diferente!
¿De verdad? Almudena alzó la mano con el anillo. Y ahora tú quieres quitarme lo único que valoro.
No sabía que estabas tan apegada murmuró Celia. Mamá solo decía que, por tradición
¡No hay tradición! interrumpió Almudena. Ella lo inventó para complacerte, como siempre.
En ese momento entró Elena, con el semblante abatido.
Niñas, por favor, no se peleen. Celia, ve a la cocina y pon la tetera. Necesito hablar a solas con Almudena.
Celia asintió y salió. Elena se sentó junto a su hija.
Almudencita, perdóname tomó la mano de Almudena. No quería herirte.
Pero lo hiciste Almudena soltó la mano. Como siempre.
¿De verdad crees que prefiero a Celia? la mirada de la madre titiló con dolor.
Lo sé Almudena se puso de pie y se acercó a la ventana. Toda mi vida me he sentido la segunda opción. Siempre Celia, Celia, Celia y ahora quieres arrebatarme el único recuerdo de un momento en que me sentí querida.
Elena bajó la cabeza, enmudecida. Después de un silencio, susurró:
Tienes razón. Te he dedicado más tiempo a Celia, pero no porque la quiera más. Simplemente, tú siempre fuiste tan independiente, tan fuerte. Creciste rápido, mientras Celia siguió siendo la niña que necesitaba cuidados constantes.
Eso no excusa nada replicó Almudena.
Lo sé suspiró Elena. Quiero que sepas que os quiero a ambas por igual, solo que lo demuestro de maneras distintas.
El silencio volvió a cubrir la habitación. Almudena miraba por la ventana, reacia a girar hacia su madre. Finalmente, Elena habló en voz baja:
El anillo es tuyo. No tengo derecho a quitártelo. Perdona por haberte herido.
Almudena la llamó:
Mamá, ¿de verdad el anillo trae felicidad en el amor?
Elena se volvió, con una leve sonrisa.
Tu bisabuela lo creía. Cuando me lo dio, yo tampoco estaba casada. Decía: «Llévalo y te ayudará a encontrar el amor verdadero». Un mes después conocí a tu padre.
Almudena observó el anillo. El granate bajo la lámpara parecía una gota de sangre congelada.
Pero ustedes se divorciaron comentó.
Sí, pero fui feliz con él. Tuvimos años hermosos, y ahora tengo a vos, mis hijas amadas. ¿No es eso felicidad?
En ese instante Celia apareció con una bandeja de tres tazas de té y una tetera de galletas.
¿Todo bien? preguntó, mirando a su madre y a su hermana.
Almudena se acercó, tomó una taza y bebió.
Bien respondió.
Se sentaron en el salón. Celia describía con entusiasmo los preparativos de su boda: el vestido, las flores, la música. Almudena escuchaba medio dormida, girando el anillo en su dedo.
¿Y qué anillo tenéis vos y Máximo? interrumpió de repente.
Ninguno bajó la mirada Celia. Él hizo la propuesta, pero no tenemos anillo. Máximo está sin trabajo y yo, con mi sueldo de administradora, no puedo costear algo decente.
Por eso viniste por mi anillo dijo Almudena.
Sí admitió Celia. Mamá me habló del anillo de la bisabuela y pensé Pero ahora veo que me equivoqué. No debía reclamártelo.
Almudena vio las lágrimas en los ojos de su hermana. Entonces comprendió que siempre había envidiado a Celia, la consentida, la que recibía todo. Pero ahora frente a ella estaba una mujer joven, sincera, que se sentía culpable por haber herido a su hermana.
Sabes qué quitó el anillo del dedo te lo presto para la boda, solo un día. Luego me lo devuelves.
¿De verdad? Celia se iluminó. No lo dices en broma.
No es broma Almudena le entregó el anillo. Pruébalo.
Celia se lo puso; le quedaba un poco grande.
Tendré que ajustarlo comentó.
No hace falta ajustarlo respondió Almudena. Solo será por un día, ¿recuerdas?
Lo recuerdo Celia asintió, agradecida. Gracias, hermanita. No sabes cuánto significa para mí.
Elena observaba, con lágrimas en los ojos.
¡Almudencita, eres mi tesoro! la abrazó. Perdóname por no haberte tratado con justicia.
Mamá, no hace falta se sonrojó Almudena. No insistas.
La noche siguió con té y charlas sobre la boda. Almudena aceptó ayudar en los preparativos, y la tensión se disipó, dejando una atmósfera más cálida.
Cuando Celia se dispuso a marcharse, se quitó el anillo y se lo devolvió a su hermana.
Guárdalo, temo perderlo. Lo cogeré justo antes de la boda, ¿vale?
Almudena lo guardó en la caja. Al despedirse, Elena la abrazó de nuevo.
Gracias, hija dijo. Has demostrado que sabes perdonar y compartir. Estoy orgullosa de ti.
No exageres, mamá bromeó Almudena. Solo te lo he prestado un día, no lo he entregado.
Pero es un gesto noble insistió la madre.
Esa noche Almudena no durmió. Pensaba en el anillo, en las palabras de la bisabuela, en la promesa de felicidad en el amor. Trece años había llevado ese anillo y aún no había encontrado su propio amor. ¿Quizá debería usarlo más a menudo?
A la mañana siguiente sonó el teléfono. Era Celia.
¡Hermana, no lo vas a creer! exclamó emocionada. ¡A Máximo le han ofrecido un buen trabajo, con buen sueldo! ¡Ya ha firmado el contrato!
Felicidades respondió Almudena, medio soñolienta. Me alegra por vosotros.
¿Sabes qué es lo más sorprendente? continuó Celia. Ayer, al volver a casa, le conté a Máximo del anillo y de cómo me lo habías prestado. Me dijo que esa misma mañana recibió la llamada del empleo. ¿Imaginas? ¡Tal vez el anillo trae suerte!
Almudena sonrió.
Quizá sea así admitió. Me alegra que todo mejore para vosotros.
Ven a celebrarlo el fin de semana propuso Celia.
Veré contestó Almudena. Tengo mucho trabajo.
Después de colgar, Almudena siguió mirando al techo. Algo había cambiado tras la pelea; como si una piedra pesada hubiera dejado de presionar su pecho.
Esa misma tarde volvió a sonar el teléfono. Era su madre.
Almudencita, he estado pensando empezó Elena sin preámbulo. ¿Te gustaría venir el fin de semana? Prepararé tu tarta de manzana favorita.
Almudena arqueó una ceja. Mamá rara vez la invitaba sin motivo.
¿Qué ocurre?
Nada, sólo quería verte. ¿No suena extraño?
No, está bien dudó un momento. Iré.
El fin de semana, al acercarse a la casa de sus padres, Almudena sintió una ligera inquietud. Desde que se mudó a su propio piso, hace tres años, la relación con su madre se había enfriado; solo se veían en fiestas y llamadas, sin la cercanía de la infancia.
Elena la recibió en la puerta, llevando una pequeña caja.
Pasa, hija la abrazó. Me alegra tanto que hayas venido.
El aroma del pastel de manzana llenaba la cocina. Almudena se sentó a la mesa.
Mamá, ¿qué pasa? preguntó directamente. ¿Por qué este recibimiento?
¿Acaso no puedo consentir a mi hija? sonrió Elena. Siéntate, el pastel está aún caliente.
Mientras tomaban el té, conversaron sobre el trabajo de Almudena, la boda de Celia y la salud. Cuando acabaron el postre, Elena sacó la caja que había traído.
Esto es para ti dijo, entregándola.
Almudena la tomó con cautela.
Ábrela y lo sabrás.
Dentro había un anillo delicado, con una pequeña esmeralda en el centro.
Mamá, ¿qué significa? preguntó, perpleja.
Era el anillo de mi madre, tu bisabuela explicó Elena, con un nudo en la garganta. Lo guardé todos estos años y ahora quiero dártelo. Para que sepas que te quiero tanto como a Celia. Simplemente no siempre supe expresarlo.
Almudena miró el anillo. En sus ojos brotó una lágrima.
La bisabuela decía que la esmeralda era piedra de sabiduría continuó Elena. Y tú siempre fuiste sabia, incluso de niña. ¿Te lo pruebas?
Almudena se lo puso; encajó perfectamente, como si hubiese sido hecho a su medida.
Gracias, mamá murmuró. Es precioso.
Y una cosa más tomó la mano de su hija. Quiero pedirte perdón. Tenías razón, me enfoqué más en Celia y fue injusto contigo. Mereces mucho más.
Almudena abrazó a su madre. Todas las rencillas acumuladas durante años parecían desvanecerse.
Mamá, ¿qué pasa con tu anillo, el que me diste y que le presté a Celia? preguntó después de volver a la mesa.
No era mío confesó Elena.Almudena, con el nuevo anillo brillando en su dedo y el corazón ligero, se despidió del pasado como si fuera una niebla que se disipa al alba, sabiendo que el futuro la aguardaba lleno de promesas y silencios compartidos.
