¡Va a vivir con nosotros! anunció el timbre, como un travieso despertador. Luz quitó el delantal, se secó las manos y se dirigió a abrir la puerta. En el umbral estaban su hija y un joven.
¡Hola, mamá! le dio la hija un beso en la mejilla. Te presento a Víctor, será nuestro nuevo compañero de piso.
Buenas, saludó el chico con una sonrisa algo nerviosa.
Y ella es mi madre, la tía Luz añadió Begoña, intentando sonar formal.
Luz María, corrigió su madre, sin perder la sonrisa.
Mamá, ¿qué hay de cena?
Puré de guisantes y salchichas.
Yo no como puré de guisantes replicó Víctor, se quitó los zapatos y se encaminó al salón.
¡Anda, mamá! Víctor no come guisantes exclamó Begoña con los ojos como platos.
Víctor dejó su mochila en el suelo y se dejó caer en el sofá.
Ese es mi cuarto dijo Luz, mientras intentaba recuperar el control del territorio.
Víctor, ven, te enseño dónde nos toca vivir gritó Begoña.
A mí me gusta aquí gruñó él, levantándose.
Mamá, piensa en algo para alimentar a Víctor.
No sé, nos queda media docena de salchichas encogió los hombros Luz.
Con mostaza, ketchup y un buen trozo de pan, vale intervino Víctor.
Perfecto replicó Luz, dirigiéndose a la cocina. Antes traía gatitos y perritos, ahora sólo le toca alimentar al nuevo inquilino.
Se sirvió un cuenco de puré de guisantes, dos salchichas asadas, empujó un plato de ensalada y se puso a cenar con gusto.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Begoña.
Porque acabo de volver del trabajo con hambre contestó Luz, mascullando una salchicha. Quien tenga hambre se sirve solo o se pone a cocinar. Y ya que estoy aquí, una pregunta: ¿por qué Ví Víctor va a vivir con nosotros?
Pues es mi marido.
Luz se quedó boquiabierta.
¿Marido?
Así es. Ya soy mayor de edad, tengo diecinueve años y Begoña ya decide si quiere casarse o no.
¡Ni la boda nos invitaron!
No hubo boda, sólo firmamos un papel y ya. Como ahora somos marido y mujer, vamos a vivir juntos aclaró Begoña, mirando a su madre masticar.
Enhorabuena. ¿Y por qué sin boda?
Si tienes dinero para la boda, dánnoslo, encontraremos dónde gastarlo.
Ya veo siguió Luz, devorando su cena. ¿Y por qué aquí?
Porque el piso tiene una habitación y ya somos cuatro viviendo en él.
¿No consideraron alquilar?
¿Para qué alquilar si tengo mi cuarto? se sorprendió Begoña.
Entiendo.
¿Nos vas a dar de comer algo?
Begoña, la olla con puré está en la cocina, las salchichas en la sartén. Si falta, aún queda media docena en la nevera. Servíos y comed.
Mamá, ya tienes un yerno. subrayó Begoña la última palabra.
¿Y qué? ¿Tengo que bailar una jota por eso? Vine del trabajo cansada, no quiero coreografías ceremoniales. Si tenéis manos y pies, servíos ustedes mismos.
¡Por eso no estás casada!
Begoña la miró con enojo y se encerró en su habitación, dándole un fuerte portazo. Luz terminó de comer, lavó los platos, los secó y se dirigió a su vestuario. Cambió de ropa, tomó su bolsa y se fue al gimnasio. Era una mujer independiente que frecuentaba el gimnasio y la piscina varias noches a la semana.
Cerca de las diez volvió a casa. Al buscar su té caliente encontró la cocina hecha un desastre, como si alguien hubiese intentado preparar algo sin saber. La tapa de la olla con puré había desaparecido, el plato de salchichas estaba tirado, el pan estaba duro y sin bolsa, la sartén estaba quemada y alguien había raspado el antiadherente con un tenedor. En el fregadero había platos, y en el suelo una mancha de algo dulce. El aire olía a cigarrillos.
Vaya, esto sí que es novedad. Begoña nunca permitía estas cosas en casa.
Luz abrió la puerta a su hija. Los jóvenes estaban bebiendo vino y fumando.
Begoña, limpia la cocina. Mañana compra una sartén nueva dijo la madre y se retiró a su habitación sin cerrar la puerta.
Begoña se levantó de un salto y salió corriendo tras ella.
¿Por qué toca a nosotros limpiar? ¿De dónde saco el dinero para una sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa la vajilla?
Mira, Begoña, las reglas de la casa son claras: comes, limpias; ensucias, limpias; rompes, compras un reemplazo. Cada uno se encarga de su zona. Y sí, la sartén no cuesta nada, pero ahora está irremediablemente arruinada.
¿No quieres que vivamos aquí? espetó la hija.
No respondió Luz con serenidad.
No tenía ganas de pelear con su hija, y nunca había visto problemas con Begoña antes.
Pero aquí también tengo mis derechos.
No, el piso es mío. Lo he pagado, lo compré. Tú sólo estás empadronada. No tienes que resolver mis problemas. Si queréis vivir aquí, seguid las normas dijo Luz con voz firme.
Yo siempre he vivido bajo tus normas. Me he casado y ahora tú no puedes decirme qué hacer gritó Begoña. Además, ya eres mayor, deberías ceder el piso.
Te dejo el pasillo del edificio y una banca en la plaza. ¿Saliste de casada? No me lo preguntaste. Tú duermes aquí sola o con tu marido, pero en otro sitio. Él no será residente contestó Luz sin titubeos.
Pues vete a la mierda, ¡nos vamos! gritó Begoña, recogiendo sus cosas.
En menos de cinco minutos, el recién llegado yerno irrumpió en la sala.
Vale, mamá, no te alteres y todo irá de maravilla dijo, tambaleándose por el alcohol. No nos vamos a ninguna parte esta noche. Si te portas bien, hasta nos ponemos románticos a la hora de la cama.
¿Qué, mamá? protestó Luz. Tu mamá y tu papá siguen en casa, así que vete a buscar a tu nueva esposa.
Ya te lo digo el chico levantó el puño y se lo metió en la nariz a la suegra.
¡Ajá! gritó Luz, agarrando el puño con los dedos manicuriados y apretándolo con fuerza.
¡Suelta, bastarda! vociferó el chico.
¡Mamá, qué haces! gritó Begoña, intentando liberar a su madre del agresor.
Luz empujó a su hija, le dio una patada al culo de Víctor y luego le puso el codo en el cuello.
Voy a denunciarte amenazó él. Te llevaré a los tribunales.
Espera, llamo a la policía para que quede constancia contestó Luz.
Los jóvenes se retiraron, abandonando el apartamento de dos habitaciones.
Ya no me eres madre gritó Begoña al salir. Y nunca verás a tus nietos.
Qué lástima comentó Luz con ironía. Al menos podré vivir a mi manera.
Se miró las manos; algunas uñas estaban rotas.
Todo son pérdidas por vuestra culpa refunfuñó.
Después de que se fueron, lavó la cocina, tiró la olla y la sartén maldita, y cambió las cerraduras. Tres meses después, mientras volvía del trabajo, la hija la sorprendió. Begoña estaba demacrada, con las mejillas hundidas y una expresión de tristeza.
Mamá, ¿qué hay de cenar? preguntó.
No lo sé encogió Luz los hombros. Aún no lo he pensado. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz balbuceó Begoña. Y una ensalada rusa.
Entonces vamos a comprar pollo respondió la mujer. Y la ensalada la haces tú.
Begoña no volvió a preguntar nada más, y Víctor desapareció de sus vidas para siempre.
