¡No puede ser! exclamó Ana, sacudiendo la taza que cayó contra la pared y derramó el café a sus pies. Los restos del vaso se esparcieron por el suelo como confeti.
Deja de alterarte, que no eres una niña contestó Sergio sin elevar la voz, aunque eso le irritaba aún más. Dentro de él hervía una tormenta, mientras ella se quedó quieta como una estatua. No puedo cancelar este viaje de trabajo, Ana. Es la cuestión del ascenso.
¿Del ascenso? se tragó la rabia. ¡Siempre tu ascenso ha sido a costa nuestra! Olvidaste la graduación de Carla, ni siquiera llamaste a mi cumpleaños aunque te lo recordé una semana antes. Y ahora que Miquel tiene una operación en dos días, ¿vas a volar a Sevilla con ese maldito proyecto?
A Barcelona murmuró Sergio, y se mordió la lengua al instante.
¡Como si fuera a la Luna! agitó Ana los brazos como una molinera. No estarás allí cuando le pongan la anestesia a nuestro hijo. Cuando lo vea aterrorizado, cuando yo me agache contra la pared de miedo, todo por un papel con tu firma.
Sergio soltó un suspiro y se llevó la mano a la cara. Tenía ojeras, barba desaliñada, pero la mirada seguía tan testaruda como siempre.
Es un contrato tonto es la oportunidad de llegar a director financiero, ¿lo ves? Llevo veinte años persiguiéndolo, toda la vida. La operación de Miquel es rutinaria, ¿por qué te alteras? Son solo amígdalas, no un tumor.
¿Y si hay complicaciones? se aferró Ana con las uñas al borde de la mesa. ¿Qué hacemos entonces?
No pasará nada desestimó él. Ya hablé con el médico.
¿Y si pasa? ya estaba hablando de ultrasonidos.
Si algo ocurre, tomo el primer vuelo y llego de inmediato. ¿Recuerdas cuando a Carla le sacaron el apéndice? Llegaste ocho horas después, cuando los médicos ya se habían ido y él acababa de bajar del quirófano como un héroe.
Exacto replicó Ana con una sonrisa venenosa. Llegaste cuando todo había acabado.
Sergio dio un golpe con la cabeza.
No soy de goma, Ana. No puedo romperme en dos partes. Trabajo como un condenado para que tengan todo. ¿Olvidaste que me volví loco con la compra del nuevo piso? Vamos a mudarnos, los vecinos hacen mucho ruido, el patio está sucio, el metro lejos
Mejor hubiéramos vivido en una vivienda de los años sesenta se quejó ella. Pero con un marido presente, que vea a sus hijos de vez en cuando, no solo los domingos después de la comida.
Sergio se desplomó en la silla, apoyando su peso de noventa kilos.
Mire, acordamos que tú estarías en casa con los niños, con la vida familiar. Yo me quedo con el trabajo, traigo el dinero. ¿Qué cambió? ¿Cuándo se volvió problema?
Ana abrió la boca para darle una respuesta, cuando la puerta de entrada se abrió de golpe y los niños entraron con mochilas tiradas por el suelo.
Lo hablaremos después murmuró ella, sonriendo de forma forzada, esa sonrisa que hace que los pómulos se tensen.
Sergio encendió su portátil. Tenía que terminar la presentación antes de la noche, pero su cabeza era una niebla sin ideas.
Al caer la noche, con los niños ya dormidos, Ana se sentó en la cocina y deslizaba sin pensar el móvil. Ya no lloraba, pero sentía un entumecimiento interior. Veintidós años de matrimonio y cada año la relación parecía más una hoja de cálculo: ingresos, gastos, activos, pasivos. ¿Cuándo se volvió tan complicado?
Sergio entró en silencio y se sentó frente a ella.
¿Un café? preguntó Ana sin levantar la vista.
Sí respondió él. Ana, tenemos que hablar.
¿De qué? ella activó la tetera eléctrica. Todo está claro. Te vas el viernes. Miquel y yo iremos al hospital solos.
Escucha Sergio puso las manos sobre sus hombros. Sé que es duro, pero es crucial para mí.
¿Más importante que nosotros? Ana giró la cabeza y vio en sus ojos cansancio y decepción, no ira.
Todo es por ustedes murmuró él. Todo lo que hago es por ustedes.
No, Sergio Ana sacudió la cabeza. Es todo por ti. Por tu ego, por tu carrera. Nosotros quedamos en segundo plano.
No es verdad intentó él.
Es verdad. Cuando Miquel hablaba de su operación, dijo: «Menos mal que el papá está de viaje, así no se preocupa por perder el trabajo». El niño tiene once años y ya se adapta a tu agenda.
Sergio se quedó mudo, sin palabras.
Y ayer Katia me preguntó si iré a su graduación universitaria el próximo año. No por verte, sino porque teme que vuelvas a estar «ocupado con asuntos importantes».
Intentaré ir balbuceó él.
«Intentaré», replicó Ana. Siempre es «intentaré». ¿Sabes cuándo entendí que elegiste el trabajo y no a mí? Cuando tuve un aborto espontáneo hace diez años. Llegaste dos días después, cuando ya me habían dado el alta.
Tenía negociaciones en Hong Kong empezó a explicar Sergio.
Exacto confirmó Ana. Tenías negociaciones, y yo perdí a mi hijo, estaba sola.
Se volteó y siguió preparando café, moliendo los granos.
Nunca lo mencionaste dijo Sergio en voz baja.
¿Y qué cambiaría? encogió Ana de hombros. Te disculparías, dirías que no volverá a pasar y la próxima vez seguirías eligiendo el trabajo.
Sergio se llevó la mano a la nariz.
Tal vez deberías hablar con alguien. Un psicólogo.
Claro sonrió Ana. El problema soy yo, ¿no? No es que mi marido sea sólo un sostén económico, sino que no lo acepto positivamente.
No era eso lo que quería decir negó Sergio. Sólo que dramatizas.
¿Dramatizo? Ana se giró bruscamente. Entonces dime, ¿cuándo fue la última vez que asististe a una reunión de padres? ¿Sabes quién es el tutor de Miquel? ¿Qué tesis está haciendo Katia?
Sergio guardó silencio.
Eso es lo que intento decir Ana dejó una taza de café frente a él y se sentó. Has dejado pasar nuestra vida, Sergio, y sigues haciéndolo.
Sergio tomó el café, haciendo una mueca por lo fuerte, como siempre cuando Ana estaba molesta.
Puedo coger vacaciones en verano propuso. Nos vamos todos juntos.
Katia se va con amigas a Málaga recordó Ana. Y Miquel está en un campamento de fútbol.
¡Podrías avisarme antes de planear! fue la primera chispa de irritación en la voz de Sergio.
Te lo dije dos veces. Tú dijiste «vale, planead y luego vemos». Así lo hicimos.
Sergio se frotó los ojos.
Lo siento, no lo recuerdo.
¿Sabes qué es lo peor? Ana miró por encima del hombro de Sergio. Que empiezo a sentir que sin ti me va mejor. Cuando estás en casa espero que estés presente en cuerpo y alma, y siempre me decepcionas.
¿Qué quieres de mí? preguntó él. ¿Que renuncie al ascenso? ¿Que me despida?
Quiero que nuestros hijos tengan un padre, no sólo un proveedor. Quiero un marido, no un compañero de piso que a veces duerme en el sofá.
No puedo abandonar mi carrera a los cincuenta afirmó con firmeza. Es demasiado tarde para empezar de cero.
No te pido que la abandones, solo que encuentres equilibrio.
¡Lo intento! alzó la voz, pero la bajó al instante al recordar a los niños dormidos. De verdad lo intento, Ana. Pero mi puesto
En tu puesto, con tu sueldo, con tu responsabilidad la interrumpió ella. Conozco esa canción de memoria. Los niños crecen y tú no los ves. Yo tampoco.
No es justo Sergio negó con la cabeza. Siempre he tratado de pasar los fines de semana con la familia.
Cuando no había urgencias precisó Ana. Eso ocurría más o menos una vez al mes.
Se quedaron en silencio. El ruido de los coches pasaba por la calle, y dentro solo se oía el tic tac del reloj y el zumbido del frigorífico.
No puedo cancelar el viaje dijo finalmente Sergio. Pediré posponerlo un día para acompañar a Miquel al hospital.
¿Ya compraste los billetes? recordó Ana.
Cambiaré todo respondió con decisión. Llamaré cada hora hasta que me confirmen que la operación ha salido bien.
Ana esbozó una sonrisa escéptica.
¿Crees que eso soluciona algo?
No admitió él. Pero es un comienzo. No quiero perderos.
Ya casi lo has perdido susurró ella. No sé si todavía se pueda arreglar.
En el pasillo del hospital resonaban voces y pasos. Ana, sentada en una silla dura junto a la puerta del quirófano, apretaba la correa de su bolso. Miquel llevaba más de una hora dentro; el cirujano había prometido que tardaría cuarenta minutos como máximo.
Al lado estaba Katia, pegada al móvil, pero Ana percibía cómo lanzaba miradas nerviosas a la puerta.
¿Dónde está papá? preguntó Katia sin apartar la vista de la pantalla.
En un viaje de trabajo respondió Ana.
Sí, pero prometió llamarnos.
Ana miró el reloj.
Debe estar en una reunión importante, seguramente se ha olvidado.
Como siempre murmuró Katia.
En ese instante la puerta del quirófano se abrió y salió el cirujano con la mascarilla verde.
Todo salió bien dijo sonriendo. El niño está en la unidad de cuidados, pero pronto lo trasladarán a la habitación. Podrán visitarlo en una hora.
Gracias, doctor Ana sintió que la tensión se desvanecía y unas lágrimas de alivio brotaron.
Katia apretó la mano de su madre.
Hay que llamar a papá dijo.
Ana sacó el móvil y marcó, pero solo escuchó el contestador. No contesta. Le mando un mensaje.
Escribió: «La operación fue exitosa. Miquel está en cuidados, todo bien». No recibió respuesta en cinco minutos, ni media hora, mientras ella y Katia tomaban té y bocadillos en la sala de espera.
Mamá, ¿vosotros os vais a divorciar? preguntó Katia de pronto, mirando su taza.
¿De dónde sacas eso? respondió Ana.
Siempre discuten, parece que no nos escuchan dijo Katia encogiendo los hombros. Y papá nunca está en casa. Siempre estás triste cuando él se va.
Ana la miró fijamente. ¿Cuándo se volvió tan observadora?
Estamos pasando por una fase difícil contestó con cautela. Pero eso no significa que no nos queramos.
Vika en la clase de al lado decía lo mismo agregó Katia. Y sus padres se divorciaron.
Ana no supo qué contestar. En su lugar preguntó:
¿Cómo te sientes al respecto?
No lo sé. Me entristece que papá se vaya, pero él casi nunca está, así que tal vez no cambie mucho respondió Katia.
Nadie se va dijo Ana, aunque en el fondo no estaba segura.
El móvil vibró: mensaje de Sergio «Perdona, estaba en la reunión. ¿Cómo está Miquel? ¿Cuándo lo podemos ver?»
¿Papá escribió? preguntó Katia, y Ana asintió.
Pregunta por Miquel respondió Ana, enviando: «Podemos visitarlo en media hora. ¿Quieres videollamada?»
Claro contestó él. En cuanto termine, te llamo.
Ana dejó el teléfono sobre la mesa y exhaló.
Está ocupado, ¿no? preguntó Katia.
Te llamará cuando pueda respondió Ana. Conoces a papá.
Lo sé Katia se quedó pensativa. ¿Recuerdas cuando fuimos a la Costa del Sol? Yo tenía nueve, Miquel tres.
¡Cómo olvidarlo! sonrió Ana. Comías helado a diario y te quemabas bajo el sol.
Papá estaba con nosotros toda la semana continuó Katia. Fuimos al acuario, al barco, subimos a la montaña. ¿Por qué ya no pasa?
No lo sé, cariño respondió sinceramente Ana. Las cosas cambian.
A peor suspiró Katia. Ahora papá siempre está ocupado.
Ana quería defender a Sergio, decirle que le ama y se esfuerza, pero la niña tenía razón. Todo había empeorado.
Cuando volvió a casa, dejando a Katia vigilando a su hermano, la vivienda estaba silenciosa. Se quitó los zapatos, dejó el bolso en la mesita y se sentó en la cocina con un vaso de agua, mirando por la ventana.
El teléfono sonó y se sobresaltó. En pantalla aparecía el nombre de Sergio.
¿Hola? dijo.
Buenas, Ana. ¿Cómo está Miquel?
Bien, la fiebre subió un poco, pero el médico dice que es normal. Katia está con él.
Menos mal que tiene una hermana cuidadosa comentó Sergio.
Sí, al menos no está solo respondió Ana.
Hubo un silencio incómodo.
Ana, sabes que iría si pudiera comenzó él. Pero este proyecto…
Lo entiendo la interrumpió Ana. No tienes que explicarme.
Tengo que hacerlo, porque piensas que elegí el trabajo sobre vosotros. Pero no es así.
¿Entonces cómo? le pidió. Dímelo.
No sé cómo explicarlo. Simplemente me atrapó el hábito de trabajar mucho y se volvió parte de mí. No sé vivir de otra forma.
¿Y la familia?
Ustedes lo son todo dijo bajo la voz. Pero en el camino perdí el equilibrio. Dedico demasiado tiempo al trabajo y muy poco a ustedes. Lo entiendo, Ana, y quiero cambiar.
¿Cómo? preguntó ella. ¿Qué propones?
He hablado con la dirección contestó él. Si consigo el puesto, podré delegar más y tener más tiempo libre.
Siempre es «si» replicó Ana. ¿Y si no?
Entonces consideraré cambiar de empleo o reducir horas afirmó con determinación. Tienes razón, he perdido demasiados momentos.
Ana permaneció en silencio. Ya había escuchado tantas promesas que le costaba creerlas.
Te quiero dijo Sergio. Y a los niños. Quiero que seamos una familia, no solo gente bajo el mismo techo.
Yo también lo quiero respondió Ana. Pero dudo que sea posible.
Al menos intentemos propuso él. Prometo esforzarme de verdad.
Ana miró una foto sobre la mesa: los cuatro en la playa, riendo, hace cinco años. Parecían otra vida.
Está bien dijo finalmente. Lo intentaremos.
Gracias exhaló Sergio aliviado. Llamaré a Miquel antes de dormir y mañana volaré justo después de firmar.
De acuerdo asintió Ana, aunque él no podía verla. Le diré a Miquel.
Colgó y siguió mirando la foto. ¿Lograrían volver a ser como antes? ¿Cambiaría Sergio o todo volvería a la rutina: él en el trabajo, ella con los niños, esperando a que algún día las cosas mejoraran?
Ana no sabía la respuesta, pero por primera vez escuchó en la voz de su marido no solo cansancio y enfado, sino un sincero deseo de cambiar. Tal vez fuera suficiente para empezar.
Miquel dibujó un avión grande, plateado, con alas azules y ventanillas negras.
Mira, ese es el avión del papá dijo, mostrando el dibujo a su madre. En élMiquel, con la mirada fija en el dibujo, susurró que aquel avión traería a papá de vuelta a casa, y se quedó esperando bajo el cielo de la tarde.
