¿Te cuento? Ayer, en mi piso de la zona de Lavapiés, el móvil empezó a vibrar con ese timbre tímido de siempre y, de golpe, se convirtió en una melodia insistente que no paraba. «¿Otra vez?», pensé, mientras el sonido cortaba el silencio como una cuchilla.
Cerré los ojos. Era ella, la que siempre aparecía en los libros de romance, Lourdes. Sólo nos habíamos visto un par de veces y, por una tontería de un momento de debilidad, intercambiamos números. ¿Quién más podía llamarme? En los últimos días nadie había tocado mi línea; el mundo parecía haberme borrado de su agenda. Me quedé solo, con esa melodía molesta y mis pensamientos dando vueltas.
Apreté la cabeza contra el colchón intentando ahogar el ruido. A veces lo único que quieres es lanzar el móvil por la ventana, que caiga sobre el pavimento y se haga polvo de plástico y cristal. Si no puedes arreglar tu vida, al menos destruye el nexo que te ata al exterior.
Pero el teléfono no se callaba.
Me levanté, seguí el sonido. El aparato, como si sintiera mi acercamiento, sonó aún más fuerte, como lanzándome un reto: «¡Vamos, contesta ya!». Obedecí a ese instinto primitivo y contesté.
¿Hola?
¡Soy yo! exclamó una voz joven, llena de alegría, que cortaba todo con su despreocupación. ¿Por qué tardas tanto?
Estoy ocupado gruñí.
¿Y entonces por qué has contestado? preguntó Lourdes, y me pareció que sonreía con picardía.
Porque mis nervios no son de acero respondí, casi gruñendo. ¿Qué tiene de raro? ¡Me llegas hasta el límite con tus llamadas!
Yo siento que estás en casa y que te sientes fatal.
¿Y qué más sientes? mi voz se volvió ácida, venenosa.
Que esperabas mi llamada.
¿Yo? ¿Esperar? bufé.
Quise tirar el auricular al suelo y soltarme una serie de groserías. Esas tres semanas de llamadas diarias se habían colado en el peor momento de mi vida, cuando no quería ni trabajar, ni ociosar, ni comer, ni beber. Sólo quería desaparecer, evaporarme, dejar de ser una mota en la inmensa y fría trituradora del mundo.
Escucha mi voz se apagó, cansada. ¿Qué quieres de mí?
Hubo un breve silencio.
Nada. Creo que necesitas ayuda.
No me metas tus ideas. No quiero tu ayuda, ni ahora ni nunca.
¡Pero lo siento!
¡Ya basta! explotó mi paciencia. ¿Quién te crees que eres, para sentir? ¿Una santa? ¿Una salvadora de almas perdidas? Mejor ve a cruzar a las abuelas, alimenta a los gatitos callejeros. Y de mí, aléjate. ¿Entendido?
El silencio del auricular se volvió denso, pesado. Luego, un par de pitidos y la colgó.
«Perfecto pasó por mi cabeza. Se mete donde no la llaman».
Esa misma tarde no volvió a sonar nada. Ni al día siguiente. Lourdes no llamó ni al día ni a la semana.
Y el silencio que tanto anhelaba empezó a apretar mis oídos, convirtiéndose en un sonido insoportable, absoluto. No había salvación, sólo soledad. Me descubrí mirando el móvil cada noche, esperando. Dentro crecía una esperanza ridícula y humillante: «quizá ahora pronto»
Incluso dejé de salir por la noche, temiendo perder alguna llamada. «¿Y si llama y no oigo? Pensará que la ignoro y se enfadará para siempre». Esa palabra, «para siempre», me asustaba más que los perros callejeros que ladraban a la vuelta de la esquina, como si percibieran mi vulnerabilidad.
Después vino otra necesidad: desahogarme. Verter esa masa negra y pegajosa que llevaba dentro. ¿Con quién? ¿Con el vecino? Él vivía en su mundo de nómina, fútbol y chicas, un hombre feliz.
Así que empecé a hablar conmigo mismo, en voz alta, en el vacío del piso, mi voz resonaba extraña y hueca.
¿Por qué no llama? le pregunté a mi reflejo en la ventana oscura.
Tú mismo la echaste. De forma brusca y sin ceremonia.
¡Pero llamaba todos los días! ¡Con insistencia! ¿No te importa?
Le dijiste que no la necesitabas. Rechazaste la mano que te ofrecía en tu hora más oscura.
Discutí, probé, me enfadé conmigo mismo. Al final, mi propio yo ganó y me obligó a reconocer una cruda verdad: esas llamadas me necesitaban. Eran como un sorbo de aire para un que se ahoga, la prueba de que todavía existo para alguien, que no soy un fantasma.
Lourdes no volvió a llamar.
Yo pasaba las noches mirando el móvil, todo se comprimía en un grito silente. «Llama, por favor» susurraba.
El teléfono seguía callado.
Me tiré en la cama pasada la medianoche sin haber visto el milagro. El sueño me arrastró a una angustiosa vigilia y, de repente, pensé oí el timbre otra vez.
Abrí los ojos de golpe. No estaba dormido. El móvil sonaba de verdad, ese timbre insistente y vivo. Agarré el auricular.
¿Aló? mi voz temblaba.
Hola se oyó una voz ya olvidada. ¿Me llamaste?
Cerré los ojos y una sonrisa se extendió lentamente por mi cara, la primera en semanas, amarga, cansada y, al fin, aliviada.
Sí exhalé. Creo que sí.
Hubo un silencio, pero diferente al anterior, no pesado, sino vivo, tenso como una cuerda, sin guerra. Oí su respiración tranquila, mi corazón golpeando desordenado.
Yo tartamudeé, buscando palabras que no fueran excusas ni otra puñalada, sólo la verdad. Me quedé esperando. Cada noche.
Lo sabía respondió con voz baja pero firme, sin orgullo. Yo también estaba mal, pero decidí que ya no volvería a ser yo la que llama primero. Que la decisión sea tuya.
Me imaginé a ella, tal vez también con el móvil en la mano, luchando contra la urgencia de marcar mi número. Esa imagen me pareció increíblemente conmovedora.
Lo siento exhalé, la palabra más dura que jamás había dicho, quemándome la garganta como carbón encendido, pero tuve que decirla. Por haberme comportado como un idiota.
Aceptado se sintió una sonrisa ligera en su voz. Aunque sí, fue muy rudo. Casi rompo la tetera de la frustración.
Sin querer, me reí, corto, aliviado. Ese detalle cotidiano, tan vivo y ridículo, me volvió a la realidad.
¿Está todo bien? pregunté, ya en tono serio.
Sí. Ahora lo cuidaré como el ojo de la cara.
Silenciamos otra vez, pero ahora el silencio era compartido. Lo escuchábamos juntos.
Sergio su voz volvió a ponerse seria. ¿Qué pasa? La verdad.
Yo cerré los ojos. Antes eso habría provocado ira, ahora solo sentí una extraña debilidad y el deseo de desahogarme.
Todo. Y nada me dejé caer al suelo, apoyado en el sofá. El curro que se ha vuelto un infierno. Las deudas que se acumulan como una bola de nieve. Siento que corro al borde del abismo y a cualquier momento me caigo. Y una vacío total. Como si me hubiera quemado por dentro. No quiero nada. Nadie.
Hablé largo, entrecortado, sin lágrimas, como quien da un diagnóstico. Por primera vez en meses, alguien me escuchó sin interrumpir, sin consejos, sin frases de ponte las pilas o todo se arreglará. Sólo escuchó.
Cuando quedó en silencio, sólo se oía su respiración.
Gracias dijo Lourdes al final. Por decirlo.
¿Ahora entiendes por qué estaba desquiciado? le dije, con una sonrisa amarga.
Lo entiendo. Pero no excusa tu grosería su voz volvió a ser firme. Ahora sé con qué me topo. Eso vale más que conjeturas.
¿Y qué vas a hacer? pregunté, curioso.
Primero, ve a la cocina, pon la tetera a hervir. Mientras esperas, abre la ventana al menos cinco minutos. El aire fresco te hará bien, parece que te lo ha estado pidiendo tu cerebro.
Obedecí, levantándome del suelo.
Voy anuncié.
Buen chico. Mientras lo haces, yo estaré al otro lado del cable. Después después hablaremos de tu curro, de las deudas, de ese precipicio en el que sientes que estás.
Su voz no tenía lástima ni dulzura infantil, sino una seguridad firme como una roca. En esa seguridad hallé la fuerza que me faltaba.
Fui a la cocina, sujetando el móvil al oído, encendí la tetera, forcejeé la ventana atascada y dejé entrar ese aire húmedo que huele a lluvia de Madrid y a asfalto. Di los primeros pasos pequeños hacia la vida.
Y comprendí que eso era sólo el comienzo de una larga, dura conversación, quizá incluso de un encuentro. Pero, por primera vez en mucho tiempo, no me sentía solo en mi fortaleza derrumbada. Alguien me tendía la mano desde fuera y, al fin, estaba listo para aceptarla.
