Querido diario,
¿Eres tú, Lucía? escuché una voz conocida detrás mío mientras giraba la cabeza hacia la derecha.
¡Vero! ¡Cuánto tiempo sin verte! exclamé, feliz de reconocer a mi vieja amiga.
Nueve años, cariño, nueve. El tiempo vuela, y de pronto nos convertimos en esas tías que siempre están regañando a los jóvenes, con una colección de avances que ni tú ni yo recordamos respondió Vero, entrecerrando el ojo izquierdo con una sonrisa pícara. ¿Te acuerdas de cuando éramos inseparables? Compartíamos el mismo pupitre en el instituto y nos llamaban las gemelas siamesas. Pedíamos a nuestros padres ropa a juego, bolsos idénticos y los mismos cuadernos.
¡Cómo olvidarlo! respondí, riendo al recordar la madrugada en que pintamos el baño del primer piso de la escuela y tuvimos que lavar la mugre más tarde. Nunca serás una ancianita gruñona que critica a la generación de ahora. Mira qué bella te has vuelto, ¡todo un florecimiento! añadí, admirando el traje de mi vieja compañera de clase.
Vero me abrazó y, arreglándose el pelo, me confesó:
He venido a casa de mis padres unos días; mi marido está de viaje. Esta noche te espero en casa. No te atrevas a decir que no. ¿Aún recuerdas la dirección?
Claro que sí, Vero. ¿Cómo podría olvidar la casa donde siempre me recibieron con tanta hospitalidad? Aquella cocina donde casi incendiamos todo intentando hacer empanadillas de cereza que siempre terminaban quemadas, y el jugoso zumo de cerezas que se derramaba por todas partes.
El silencio de nuestras compañeras de instituto se hizo palpable, recordando anécdotas de la infancia.
Por supuesto que iré dije, rompiendo la pausa ¿Y el pastel de Napoleón? ¿Sigues con el mismo gusto? ¿Qué vino prefieres? No quiero volver a probar esos vinos baratos que nos hicieron sufrir en el onceavo curso, con una resaca que duró tres días y clases perdidas.
Ahora bebo un Rioja Reserva. Traje una botella para la ocasión contestó Vero, mirando su reloj.
Perfecto, Vero.
Mis padres estarán encantados de verte; ayer hablaban de ti. Hablaremos sin parar, como cuando solíamos jugar al tonguetwister. Pero ahora debo irme, recuerda a las siete en punto.
Yo también espero con ansias la velada.
Vero se perdió entre la gente y yo corrí al supermercado a comprar el pastel. Tenía que pedir permiso a mi esposo Miguel, quien se quedaría con los niños; el asunto era otro, pero la memoria me jugaba malas pasadas.
Adelante, niña me dijo la señora de la entrada, Luisa, mientras me dejaba pasar al salón.
El salón estaba tal como lo recordaba: mantel de lino blanco, servilletas bien planchadas, cubiertos de acero inoxidable y el elegante juego de té de porcelana Maravilla que siempre decoraba nuestras celebraciones familiares. Todo me recordaba lo feliz que había sido mi infancia. Quise volver a ser esa jovencita risueña que, junto a Vero, pasaba las noches hablando de novios mientras descansábamos en el sofá cama.
Al llegar, el señor Pedro, el padre de Vero, me saludó con un beso en la mano, llamándome guapa. Después de charlar, tomar un vino y probar el pastel, Pedro y Luisa se retiraron, dejándonos a solas.
La delicadeza de los padres de Vero es notable pensé. Por fin podemos ponernos al día sin prisas.
Cuéntame, ¿qué tal tu vida? preguntó Vero, sirviendo la última copa de vino.
Yo le conté que hace tres años nos mudamos a Madrid, compramos un piso y que mi marido trabaja como abogado en una firma privada, mientras yo doy clases de matemáticas en una escuela pública. Nuestro hijo, Daniel, está en segundo de primaria y pasa los fines de semana con los abuelos de su papá. También le hablé de nuestras hijas, Sofía de seis años y Carla de cinco, que van al jardín y a clases de danza en el Centro Cultural.
¿Recuerdas que soñábamos con casarnos con pilotos y estudiar en la ciudad donde había una escuela de aviación? se rió Vero.
Sí, y considerábamos a los chicos de treinta años viejos replicué.
¡Qué tiempos aquellos! exclamó Vero, mientras recordaba planes grandiosos que nos hacían sentir invencibles.
Le pregunté por Andrés, su antiguo amor.
Mejor no hablemos de eso, Lucía. No recuerdo bien esos días y no busco reencontrarme con él.
La conversación se volvió tensa y decidí marcharme. En el taxi, mi mente comenzó a desenterrar recuerdos que había intentado enterrar. Mi corazón latía con fuerza, mi respiración se aceleraba y sentí un escalofrío recorrer mis manos.
¿Todo bien? preguntó el taxista.
¿Puedes ir más rápido? Necesito llegar a casa urgentemente le rogué.
En esos veinte minutos, los fragmentos perdidos de mi pasado volvieron a juntarse como un rompecabezas, aunque aún faltaban piezas. Me vi en mi habitación infantil: paredes llenas de fotos de actrices pegadas de revistas, un piano y una colección de muñecas de porcelana con vestidos de baile, un libro abierto sobre el escritorio, aunque el título se había borrado.
Me senté en la cama y, con unas tijeras de manicura, corté mi vestido de boda blanco. Miles de lentejuelas cayeron al suelo, la velo quedó hecho jirones y los broches de los zapatos se rompieron. Rompí una botella de perfume con el martillo. El aire se impregnó de canela, romero y un tenue aroma a jazmín.
Entonces descubrí una pequeña caja de terciopelo bajo la almohada. Sin pensarlo, la abrí y encontré dos anillos de oro con la inscripción para siempre. Agarré un hacha del trastero y, tras varios golpes, los anillos se convirtieron en un puñado de metal amarillo.
Mientras cortaba mi pelo rubio con las tijeras, mi madre entró y, con la voz temblorosa, dijo:
No habrá boda. Lo mejor para los dos es separarnos.
Aquellos fueron los últimos palabras de Andrés, al otro lado del teléfono, tres días antes de la boda. No recuerdo más.
Al bajar del coche, frente al portal, vi una silueta masculina en la penumbra.
¿Quién será? pensé, temiendo que fuera Andrés.
Buenas noches, Lucía. Por favor, escúchame dijo la figura, la voz cargada de nostalgia.
No estoy feliz de verte, Andrés, pero tienes cinco minutos. El tiempo ya corre contesté con firmeza.
Su presencia bajo la farola reveló su nerviosismo.
Lo siento, Lucía. Me arrepiento de todo. Tenía veinte años, tú veintiocho. Mi matrimonio falló, mi esposa me engañó. No quería ser el hazmerreír de nuevo. Te amaba y todavía te amo.
Se acercó y tomó mis manos, pero yo las retiré.
Ya no tengo tiempo para tus promesas dije, mientras el reloj imaginario marcaba el final de su minuto.
Hablé con Vero, le conté todo y le pedí que hablara contigo. afirmó Andrés.
Menos una respondí, irritada.
¿Qué? preguntó desconcertado.
Menos una amiga. No esperaba tal traición de Vero. No tienes oportunidad, Andrés. le rechacé y lo empujé.
Espera, aún no he terminado. Ese día, después de hablar contigo, me fui a la montaña y apagué el móvil. intentó explicar.
Su mano rozó una cicatriz en mi antebrazo y yo la aparté bruscamente.
¡No lo toques! exclamé.
En mi cabeza, como en un caleidoscopio, las imágenes se mezclaban y poco a poco los recuerdos ausentes volvieron a completarse.
Tus padres y tu hermano amenazaron con destruirme si me acercaba a ti. Prometí no volver a aparecer en tu vida. confesó Andrés.
No volveré a cruzarme contigo dije, sin mirar atrás.
El silencio de la calle se escuchaba entre el zumbido de mosquitos y el canto de los grillos. De pronto, escuché el golpe de una puerta del baño. Me encontré dentro de una bañera de agua caliente, teñida de rojo por la sangre que brotaba de mi brazo izquierdo, cortado con una navaja. El calor me invitaba al sueño y cerré los ojos.
Un grito me despertó; mi padre, con el pelo canoso, estaba allí, horrorizado.
¡Hija, qué has hecho! gritó.
Recordé el techo blanco del hospital, la venda en mi brazo y el dolor más profundo de mi alma. Los fármacos que me administraron apagaron el sufrimiento físico, pero no pudieron devolverme la alegría que alguna vez fui. Pasé tres meses y medio en el hospital y, al salir, la primera nevada me recibió con los brazos de mis padres.
Mi mano dejó de doler, pero una parte de mí murió para siempre. El recuerdo de la escuela, los conocimientos, se desvanecieron. Los medicamentos me convirtieron en una sombra, incapaz de ser la mujer feliz que era.
Años después, trabajando como cajera en un supermercado, conocí a Miguel. Su amor curó mi corazón herido y despertó en mí el deseo de vivir. Nos casamos y la vida parecía encaminarse a la felicidad.
Espera un momento, Andrés dije, dejando una vieja caja de madera en el portal del edificio. Dentro había dos anillos destrozados. Al abrirla, una melodía antigua resonó en mi cabeza:
Anillo de boda, unión de dos corazones
Aún con los restos de mi felicidad pasada en la mano, Andrés se quedó bajo la tenue luz de la farola, mirando los fragmentos de lo que una vez fue.
Así termina, querido diario, una noche que parece no encontrar cierre, pero que al menos me ha permitido volver a tocar los recuerdos que creí perdidos.
Con cariño,
Lucía.
