Yo había terminado la jornada en la peluquería del barrio de Lavapiés y corría a casa. Ya marcaba casi las diez de la noche y me moría de ganas de entrar al piso, cenar y desplomarme en la cama. El día había sido agotador. Mi marido ya estaba en casa, la cena preparada, el hijo de doce años había cenado.
Yo trabajaba en una pequeña barbería y esa tarde estaba de turno. Al cerrar, limpié mi puesto, activé la alarma y cerré la puerta; allí me retrasé un momento.
El camino a casa pasaba por un pequeño parque. Allí suele ser tranquilo y seguro. De día, en los bancos se sientan las abuelas; por la noche está vacío, pero las farolas iluminan todo, así que no da miedo.
Sin embargo, esa noche uno de los bancos no estaba desocupado. Sentados, acurrucados, había dos niños: un chico de unos nueve o diez años y una niña que, a simple vista, no parecía mayor de cinco. Reduje el paso y me acerqué.
¿Qué hacéis solos aquí? ¡Ya es muy tarde! Vamos a casa.
El niño me miró atentamente, acarició la cabeza de la niña y la abrazó con más fuerza.
No tenemos adónde ir. El padrastro nos echó.
¿Y la madre?
Con él. Borracha.
No dudé ni un segundo.
Levantadnos, vamos a mi casa. Mañana veremos qué hacemos.
Los niños se incorporaron despacio. Tomé de la mano a la niña, que se llamaba Naiara, y al otro al chico, Antonio.
Así los llevé a mi piso. Les expliqué todo al marido y a nuestro hijo. Conociendo mi buen corazón, no hicieron preguntas; me mostraron dónde podían lavarse y me sentaron a la mesa. Los niños, hambrientos, comieron todo lo que les ofrecí, aunque tímidos.
Después fui a casa de la vecina del tercer piso, cuya hija va al primer curso, y le pedí ropa para Naiara. Recogimos bastante ropa; en cada familia quedan prendas después de los hijos.
Le di un baño a Naiara, la vestí con ropa limpia. Antonio se lavó solo y también le encontramos algo entre la ropa de mi hijo. Se acostaron juntos en el sofá del salón; Naiara no se separaba ni un paso de su hermano, y él la mantenía siempre entre sus brazos.
Cansados y saciados, los niños se durmieron rápidamente en la cama limpia. Mandé a mi hijo a su habitación y, junto a mi marido, seguimos charlando en la cocina, pensando qué haríamos después.
A la mañana siguiente me levanté temprano, llevé a mi marido al trabajo. Yo debía ir a la segunda jornada. Los niños se despertaron, los alimenté, empaqué su ropa lavada y seca en una bolsa y los llevé a casa.
Llegamos al edificio que estaba justo al lado. El piso del tercer piso estaba abierto. Los niños entraron y se quedaron paralizados en el pasillo
Yo me detuve allí. Quería mirar a la mujer a los ojos y preguntarle en qué pensaba toda la noche, mientras sus hijos estaban solos sin saber dónde.
Salió del cuarto una mujer joven, pero muy demacrada, con un gran lunar bajo el ojo. Me miró con indiferencia y dijo:
Ah ¿Han venido? ¿Y quién es ella?
Es la tía Nina. Hemos pasado la noche con ella respondió el niño.
Ah bueno murmuró ella y, como si nada hubiera pasado, volvió al cuarto. Yo quedé helado. ¿Era su madre?
Pero de pronto la mujer se giró hacia mí y dijo:
Ven a la cocina, hablemos.
Entré a la cocina. Sorprendentemente, aunque la vivienda era humilde, todo estaba impecable: los platos limpios, el suelo reluciente, la ropa en su sitio. Incluso mi bata vieja, con botones faltantes, estaba limpia. Siéntate ordenó, señalando una silla.
Me senté. Ella se sentó enfrente, me miró con su ojo cansado y preguntó:
¿Tienes hijos?
Sí, un hijo de doce años contesté.
Escucha Si algo me pasa, no abandones a mis hijos, ¿de acuerdo? No son culpables.
¿Quieres decir que vas a dejarlos? me sorprendió.
Ya no puedo más. Lo he intentado tantas veces, pero no consigo parar Y él señaló al cuarto donde se escuchaba un fuerte ronquido. Ya he ido a la policía. Se queda unos días y vuelve peor, me golpea. No puedo vivir sin beber; bebo todos los días. Y él deja a los niños en la puerta. No son suyos.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando Naiara tenía apenas un año. Desde entonces estoy sola.
¿No trabajas?
En una tienda de ropa. La despidieron la semana pasada por ausencias frecuentes.
¿Y ese hombre?
Trabaja de vez en cuando. Apenas nos arreglamos
Se quedó pensativa y luego volvió a decir:
Si algo ocurre, por favor, no los dejes. Eres buena. Si no puedes acogértelos, llévalos a un albergue, ¿vale?
Me levanté. Mi cabeza no podía asimilar lo que acababa de oír. Todo parecía una pesadilla. Los niños se acercaron, me abrazaron ambos. Las lágrimas brotaron de mis ojos. Las sequé con la manga y le dije a Antonio que sabía dónde buscarme.
Salí de la casa y, en la calle, dejé que las lágrimas corrieran como una lluvia, haciendo que los peatones se giraran a mirar. Esa misma noche le conté todo a mi marido. Él no preguntó nada más; solo aseguró que jamás abandonaríamos a los niños. Nuestro hijo, al oír la conversación, se acercó y los abrazó a los dos. Así nos quedamos en la cocina, en silencio, entrelazados.
Tres días después llegó Antonio, agitado y tembloroso. Me dijo que su madre había desaparecido y que la policía había detenido al padrastro. Naiara estaba ahora con la vecina, pero esa misma tarde la iban a llevar al albergue. Relató todo rápidamente y corrió a buscar a su hermana. Ese mismo día, los niños fueron llevados al centro.
Al día siguiente encontraron el cuerpo de la madre en el río. Murió violenta. Parece que había anticipado su destino y, por eso, me pidió ayuda.
Mi marido y yo empezamos los trámites con los servicios sociales para obtener la tutela de los niños. No había familiares de Antonio ni de Naiara, y tras todas las inspecciones, y gracias a mi relato de la conversación con la madre, nos concedieron la custodia.
Tuve que dejar mi trabajo. Naiara estaba muy asustada, sólo confiaba en su hermano y se mantenía pegada a él. Incluso si se caía una cuchara, miraba a mi marido con temor, como esperando un castigo.
Fue necesario mucho esfuerzo para ganarme su confianza. Antonio, siendo mayor, comprendió pronto que en nuestra familia no habría dolor ni miedo.
Con el tiempo, la niña se fue abriendo. Empezó a acercarse a mí con seguridad, jugar con mi hijo, sonreír y conversar, aunque todavía le asustaba un poco mi marido. El miedo a los hombres adultos estaba muy arraigado, pero él le trataba con ternura y cautela. Siempre había soñado con una hija, pero mi salud ya no me permitía tener más hijos. Llegó el día en que él volvió de un viaje de tres días. Naiara y yo lo esperábamos en la entrada. Se acercó y extendió los brazos hacia la niña.
Naiara se acercó despacio y lo abrazó por el cuello. Él la tomó en brazos y, juntos, entraron a la cocina. Al ver a Naiara sonreír, se acercaron los chicos, luego yo. Todos nos abrazamos y nos quedamos allí, en silencio, pero con el calor del corazón.
En esa familia, ahora, todo irá bien.
