Querido diario,
Esta noche, mientras la familia se reunía en la mesa del comedor de mi casa en Madrid, Carmen tomó la palabra desde el cabecillo de la mesa. ¿Ya han saciado el hambre? ¿Han bebido suficiente? ¿Les he caído bien? preguntó con una sonrisa que pronto se volvió más estrecha.
Claro, hermana respondió Borja, con un gesto de aprobación, como siempre, estás a la altura.
Yo te apoyo al 100%! añadió Nuria. Cocinaras con mamá cuando éramos pequeñas, pero nunca conseguía que quedara tan rico como ahora. Por eso siempre te pido que prepares en mis fiestas.
Mamá intervino Sofía,¡y no puedo ni salir del gimnasio! Pero no puedo detenerme.
Mamá, te mando a mi mujer para que aprendas a cocinar de la mano bromeó Andrés.
¡Por eso me casé contigo! exclamó Vicente, eructando de satisfacción. ¡Perdón!
Carmen, con una sonrisa amplia, respondió: ¡Entonces, queridos y amados! hizo una pausa, y su expresión se volvió fría, ¡prábanse fuera de mi casa! Este es el último almuerzo que preparo para vosotros. Ya no os quiero ver ni oír, y menos aún saber de vosotros.
Con un gesto brusco, tomó la enorme ensaladera y la lanzó contra el suelo, rompiéndola en mil pedazos. ¡Basta, mocosos! Ya no bailaremos más dijo con una mueca amenazadora. No permitiré que ninguno siga aprovechándose de mí, y mucho menos vosotros.
El silencio se apoderó de la sala. Nadie esperaba tal arrebato de Carmen, siempre dócil, servicial y obediente.
¿Estás loca? preguntó Vicente, recibiendo al instante una bofetada de Carmen.
¡Llamad a emergencias, que está teniendo una crisis! gritó Nuria.
Carmen alzó el jarrón de jugo y añadió: Quien se atreva a tocar el teléfono lo llevará a la boca, sonriendo con ironía. ¿Qué ocurre? ¿Se han quedado paralizados? ¡Corran, mis hambrientos gremlins!
Carmen! interrumpió Borja, con tono severo, como tu hermano mayor te digo: cálmate y recupérate.
¡No! replicó ella. No quiero seguir sirviéndoos. ¡Basta ya de que yo haga todo el trabajo!
¿Qué te ha picado? preguntó Vicente, frotándose la mejilla sonrojada. Todo estaba bien.
Carmen, sentándose y reclinándose, continuó: No los he reunido sin razón. Vuestra desfachatez ha sobrepasado todos los límites, y eso desde hace mucho tiempo. Vuestro último desfile solo ha demostrado cuánto os habéis vuelto desvergonzados. Por eso ya no quiero volver a cruzarme con vosotros.
¡Nada hemos hecho! protestó Andrés.
Exacto, hijo respondió su hermano, riendo.
***
Dicen que la vida debe vivirse bien, y no se discute. Pero, ¿qué significa bien? Cada quien tiene su propia idea. Carmen, con cuarenta y cinco años, siempre creyó que llevaba una vida correcta. Nacida como la tercera hija en una familia numerosa, siempre fue la segunda hermana. Amaba a sus padres, adoraba a su hermano y apenas se molestaba con su hermana. Se formó, consiguió trabajo, nunca pidió estrellas del cielo ni se puso a la altura de los demás.
Se casó, tuvo dos hijos, fue una esposa fiel, amorosa, apoyó a su marido en todo y nunca le gritó sin causa. Fue una buena madre, crió y educó a sus hijos antes de enviarlos al mundo. Aún de adulta mantuvo el contacto con su hermano y su hermana, ayudándoles en los momentos difíciles, celebrando, compartiendo penas y alegrías. La describían como amable, generosa, inteligente y comprensiva. Por eso creía que su vida había sido ejemplar, hasta que a los cuarenta y cinco descubrió lo que era sentirse abandonada en el peor momento posible.
En la tarde, el doctor del hospital de la capital entró con una carpeta bajo el brazo: Señora Carmen, los análisis están listos, no hay contraindicaciones. ¿Procedemos con la operación?
Claro, doctor respondí con melancolía. La decisión ya está tomada.
Comprendo su preocupación comentó el médico, notando mi abatimiento, pero nunca se sabe
Proceda dije, agitando la mano. Cuanto antes, mejor.
El médico anotó en su hoja: Cena esta noche, mañana ayuno, operación pasado mañana.
Se volvió hacia la compañera de habitación, la enfermera Catalina: Catalina, sus análisis no dan buena señal, lo revisaremos.
Entendido, doctor Oleg replicó ella.
Cuando salió, me acerqué a Carmen y le pregunté: ¿Qué te pasa? ¿Temes a la cirugía?
También admitió, mi marido… miró su móvil.
Catalina soltó una carcajada: Mi marido se va a pasar el día cantando, pero al final hará la comida para los niños.
Según el último mensaje de voz, ya está a la altura murmuró Carmen. Sabe que me opero, pero él está de fiesta con sus colegas.
Catalina desestimó la situación con un ¡Ay, menudas! y añadió: ¡Los gatos están en casa y los ratones bailan! pero Carmen siguió, con voz amarga. La histerectomía es grave. Necesitaría al menos una señal de apoyo. Le dije que estaba asustada y necesitaba ayuda, y él, tras dos mensajes cortos, no responde.
Catalina, diez años menor que Carmen, no supo consolarla y el tema se quedó en silencio. Carmen no cenó; ni siquiera tomó nada, pues antes de una operación es necesario ayunar. Se quedó mirando el techo, recordando aquella vez en que su hermano Víctor se rompió la pierna en dos lugares y ella lo cuidó día a día, llevándole comidas y ropa limpia. Ella había sido su apoyo sin descanso, y ahora él la había dejado sola.
Catalina, intentando animarla, soltó una frase popular: ¡Los pajaritos ya han salido del nido! Ahora viven por su cuenta y solo recuerdan a los padres cuando les falta algo.
Los hijos de Carmen Andrés, Sofía y los demás no contestaban al teléfono. El hijo mayor, el de dieciséis años, ya no le presta atención. El marido, Víctor, solo enviaba mensajes pidiendo el dinero que habían ahorrado para la casa de campo. Carmen, al leerlo, reaccionó: ¡Vaya! pensó, aunque nos quedemos sin sueldo, al menos tendremos la cena. Sin embargo, no respondió al marido. Dejaba que él resolviera sus problemas.
Borja contestó una llamada, pero dijo que estaba ocupado y colgó. Carmen comentó: Qué ocupado está.
Recordó cómo la esposa de Borja la había dejado hace medio año, y ella se había hecho cargo de los niños, la madre, la cocinera, la limpiadora, todo, mientras Borja buscaba una nueva pareja.
Nuria, la hermana, le dedicó apenas cinco minutos: ¿Cuándo estarás recuperada? Mi cuñado viene con una decena de invitados, y los alojaremos en un hotel, pero necesitaremos comida en casa. ¡Eres nuestra única esperanza!
Carmen, temblorosa, admitió que la operación sería dura, con dos o tres semanas de hospital y unos cincuenta días de baja. Nuria, impaciente, le gritó que no había tiempo para esperas y que debía estar lista en tres semanas como si fuera una misión militar.
La operación transcurrió sin complicaciones y la mantuvieron dos semanas más en el hospital. Carmen no llamó a nadie; esperó en silencio a que alguien recordara su existencia, pero ni el marido, ni los hijos, ni el hermano ni la hermana se presentaron.
Una tarde, Borja, irritado, le preguntó: ¿Qué te pasa, Carmen? ¿Te han quitado el cerebro con la histerectomía?
¡Al fin alguien lo recuerda! exclamó ella, aliviada.
Se volvió al resto de la mesa y dijo: Escuchad, familiares. He pasado dos semanas en el hospital y nadie se dignó a preocuparse por mí. Ni mi hermano que siempre me adoraba, ni mi hermana que me usaba como cocinera, ni mi marido que gastó todo el sueldo y los ahorros que teníamos para la segunda casa, ni mis hijos a los que di la vida. Ninguno se molestó en llamarme.
El silencio se hizo pesado. Siempre estuve dispuesta a serviros. Cuando necesitaba un gesto, ni una llamada. Ya basta. No volveré a ser la empleada doméstica de mi propia familia.
Ordenó a cada uno: Víctor, divorciémonos y sal de mi apartamento. Hijos, seguid con vuestra vida, pero cuando necesitéis ayuda, llamad al papá. Boris y Nuria, buscaréis niñeras y cocineras donde queráis. ¡Basta ya! exclamó la familia.
Los gritos se alzaron, todos se pusieron en fila y la expulsé de su vida. Al quedarse sola en el apartamento, Carmen se sentó frente a la mesa vacía, observó los fragmentos de la ensaladera y pensó:
He exagerado con la ira, pero es hora de empezar de nuevo con un nuevo cuenco.
Hoy entiendo que el amor propio es el único que no debe ser negociado. Si uno no se valora, nadie más lo hará. Esa es la lección que me llevo.
