En aquel tren nocturno que atraviesa la meseta, los vagones susurran como voces en un sueño. Nunca supe cómo esa joven, impecable y vestida con un traje de lino que parecía sacado de una pasarela de Gran Vía, logró convencerme de que le permitiera leer mi destino. Yo, Leocadia, de treinta y tantos años, con una figura que hacía envidiar a las chicas gordas de los anuncios, viajaba en el mismo coche cama desde Zaragoza a Madrid. La mujer del otro asiento, de cabellos negros y un corte de moda, sonreía como quien lleva el sol en los labios, pero sus ojos estaban ocultos tras unas gafas de sol que jamás quitaría.
Aquellas gafas, tan negras como la noche sin luna, resultaban extrañas bajo el gris opaco del cielo de otoño, cuando las nubes cargaban de lluvia. Pensé que tal vez intentaba disfrazar bolsas bajo los ojos o algún moretón; ¿no ocurre eso a veces? Buscaba excusas para justificar aquel gesto tan fuera de lo común, pero la curiosidad me carcomía. Apenas sabía su nombre: Candelaria, y que trabajaba en el sector de los servicios, nada más. Preguntarle ¿por qué lleva gafas en la oscuridad? me pareció una intromisión, como si insinuara una enfermedad ocular.
Así, mantuve la conversación vacía que suelen sostener los viajeros poco familiarizados, cuando de pronto, su rostro cambió y lanzó la propuesta:
Leocadia, ¿me dejas adivinarte? A mí me sale muy bien. Mi bisabuela era una adivinadora de verdad, no una de esas estafadoras que abundan en cada esquina. ¿No te gustaría conocer tu suerte? Vamos, es divertido.
Yo, temblorosa, encogí los hombros. No quería saber lo que el futuro me reservaba. ¿Y si?
Gracias, Candelaria, pero no creo en las cartas, ni en esas cosas.
Entonces no tendrás nada que temer
¿De dónde sacas que tengo miedo? forcé una voz firme, aunque mis labios temblaron al sonreír.
Es tuya la decisión. Nadie te obliga, ¿verdad?
Claro dijo y de pronto sintió un picor extraño en la cabeza, como si pudiera rascarse desde dentro. Sin más, soltó:
Pues, ¿por qué no? aunque en su interior pensó otra cosa. Me molestó ese giro inesperado. Abrí la boca para decir mejor no, pero en lugar de eso le devolví una sonrisa amable.
Candelaria asintió y sacó de su bolso un pequeño saco de terciopelo. Sobre la mesa improvisada entre nosotras, reposó una baraja de cartas. Entonces se quitó las gafas y me miró: dos enormes lentes cubrían sus ojos. Mi corazón dio un salto.
¿Cómo vas a adivinar si no ves? susurré, temerosa.
Tranquila, Leocadia, siento las cartas con la mano y sé cada una como la palma de mi mano. No tengo muchos entretenimientos, ¿empezamos? repuso, volviendo a ponerse las gafas, ocultando unos ojos que me ponían incómoda.
Yo, sin notar que ella no veía mis gestos, encogí los hombros. Candelaria dispuso las cartas en círculo, siguiendo los rituales habituales, y anunció:
Gira la que está más cerca, mostrará el pasado.
Mi mano tembló al tomarla. La carta resultó ser una hoja en blanco, sin dibujo. La adivinadora se quedó pensativa.
Qué curiosidad. Una hoja blanca indica que no existías en el pasado. ¿Cómo puede ser?
¿Qué baraja tan extraña? En cartas normales eso no ocurre intenté sonar segura, aunque un escalofrío me recorrió la espalda. ¿Estaría yo tratando con una loca?
Vamos a probar otra vez. Elige cualquier carta que te agrade.
Yo sólo deseaba reunir mis pertenencias y escapar del coche, bajar en la primera estación y no volver a oír esa voz ni esas cosquillitas invisibles en la cabeza. Pero obedeciendo a la extraña voluntad, saqué otra carta y la volteé. El resultado fue idéntico. Cada vez sospechaba más que Candelaria era una timadora, y reuní el valor para preguntar:
¿Acabamos? Seguro que todas tus cartas son así. ¡Una broma de muy mal gusto!
La adivinadora se puso nerviosa.
Te aseguro, Leocadia, que las cartas son normales; el dibujo está hecho con una aguja fina, lo siento con los dedos, pero ahora están perfectamente lisas. Créeme, yo también estoy sorprendida. Prueba otra vez, atrévete a preguntar el presente.
Resoplé, inhalé profundo y tomé dos cartas a la vez, palpándolas. Como esperaba, no había puntos ni pinchazos; eran hojas vírgenes de papel satinado. Las lancé a las manos de la extraña compañera.
¿No será suficiente con romper este teatro? Dime la verdad, ¿por qué empezaste todo esto?
Parecía desorientada, casi pálida.
Juro que no pensé nada de eso, sólo quería entretenerte un rato en el viaje. Hagamos una última tirada, por si acaso
Vale, vamos a intentarlo repití, irritada, y saqué la siguiente carta. Al voltearla, casi grité:
El futuro está tan blanco como la nieve. ¿Qué se supone que debo hacer con eso?
Candelaria se volvió más pálida, sus mejillas cubiertas de manchas nerviosas.
¿Significa que pronto moriré?
Abrí los ojos como platos, pero no dije nada. Silenciosa, agarré mi abrigo y mi bolso, miré por la ventana y exhalé con frustración:
¿Cómo voy a saberlo? Todos morimos algún día Adiós, me bajo en la próxima parada, tengo un asunto urgente.
Salí del coche sin mirar atrás, pensando: «¡Qué fastidio, arruinó todo el ambiente!». Furiosa como mil demonios, crucé el pasillo y saqué un paquete de cigarrillos. Necesitaba calmar los nervios. Me acerqué a un hombre que fumaba pensativo:
¿Me pasas un encendedor?
Él asintió, diciendo «claro», y al entregarme el mechero, se acercó a la pared sucia y cayó lentamente al suelo. Tuve que inclinarme para coger el encendedor yo misma. Inhalé y dejé salir un anillo de humo, aliviándome un poco. Las puertas del tren se abrieron y, antes de bajar al andén, ajusté mi disfraz y eché un vistazo al hombre, que temblaba como si hubiera visto un cráneo.
Pobrecito, ¡ver una calavera debe ser un placer! Perdona, no quería asustarte. Tu hora aún no llega, y yo estoy de vacaciones, perdí el control. Qué vista tiene una vidente, incluso la Muerte la ha visto, aunque sea ciega. No hay a quién huir
Murmurando para mí misma, bajé al andén de un pueblo desconocido. Buenas vacaciones, Leocadia.
