Érase una tarde en el barrio de Vallecas, cuando el timbre sonó anunciando que alguien había llegado. Lucía se quitó el delantal, se secó las manos y fue a abrir la puerta. Allí estaban su hija, Crispina, y un chico joven. Lucía los dejó entrar al piso.
¡Hola, mami! le dio un beso a Crispina en la mejilla. Te presento a Víctor, va a vivir con nosotros.
Buenas, saludó el chico con una sonrisa.
Y yo soy tu tía Lucía añadió Crispina, corrigiendo a su madre.
Lucía, la madre de la casa repitió la jovencita con orgullo.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Crispina.
Puré de guisantes y unas salchichas. respondió Lucía.
Yo no como puré de guisantes dijo Víctor, se quitó los zapatos y se dirigió al salón.
¡Anda ya, mamá! Víctor no come eso exclamó Crispina con los ojos muy abiertos.
Víctor tiró su mochila al suelo y se plantó en el sofá.
Este es mi cuarto, dijo Lucía, señalando la habitación.
Víctor, ven, te muestro dónde vamos a vivir gritó Crispina.
Yo me quedo aquí, refunfuñó él mientras se levantaba.
Mamá, piensa qué le vamos a dar de comer a Víctor.
No sé, nos quedan media docena de salchichas encogió los hombros Lucía.
Pues con mostaza, ketchup y pan, está bien contestó él.
De acuerdo dijo Lucía, y se encaminó a la cocina.
Mientras preparaba su propio puré con dos salchichas fritas, empujó la bandeja de ensalada y se sentó a cenar con gusto.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Crispina en la cocina.
Porque acabo de llegar del trabajo y tengo hambre respondió Lucía, masticando. Si alguien quiere comer, que se sirva o lo cocine. Y… ¿por qué Víctor va a vivir con nosotros?
Porque es mi marido. dijo Víctor, sorprendido.
¡¿Qué? ¡¿Cómo?! se ahogó Lucía.
Sí, mi marido. Ya tengo diecinueve años y él quiere mudarse.
Ni siquiera fuimos invitados a la boda.
No hubo boda, solo nos casamos y ya. Como ahora somos marido y mujer, vamos a vivir juntos. respondió Crispina, mirándola mientras comía.
Enhorabuena. ¿Y por qué sin boda? preguntó Lucía.
Si tienes pasta para una boda, dánosla. La gastamos.
Entiendo continuó Lucía, tragándose el resto de la cena. ¿Y por qué en nuestro piso?
Porque el piso es de una habitación y vamos a ser cuatro.
¿No habéis pensado en alquilar?
¿Alquilar? Yo tengo mi habitación, ¿para qué? se sorprendió Crispina.
Vale.
¿Nos das algo de comer? pidió Crispina.
Hay una cazuela con puré en la estufa y las salchichas en la sartén. Si os quedáis cortos, en el frigorífico hay media docena más. Servíos.
Mamá, acabas de ganar un yerno dijo Crispina, subrayando la palabra yerno.
¿Y qué? ¿Tengo que montar un baile? He llegado cansada del curro, vamos sin ceremonias. Usad vuestras propias manos y pies.
¡Por eso no estás casada! le replicó Crispina, enfadada, y salió de su habitación dando un fuerte portazo.
Lucía terminó de comer, lavó los platos, limpió la mesa y se fue a cambiarse. Cogió su bolsa de ropa y se dirigió al gimnasio. Era una mujer independiente y acudía al gimnasio y a la piscina varias veces a la semana.
Alrededor de las diez de la noche volvió a casa. Al entrar a la cocina encontró un auténtico desastre: la tapa de la cazuela del puré había desaparecido, el puré estaba seco y agrietado, el paquete de salchichas estaba tirado sobre la mesa junto a un pan duro sin bolsa, la sartén estaba quemada y alguien había rayado el antiadherente con un tenedor. En el fregadero había vajilla y en el suelo una mancha de algo dulce. Olía a cigarrillos.
Vaya, esto es nuevo. Crispina nunca dejaba algo así. dijo Lucía, abriendo la puerta a su hija.
Los jóvenes estaban bebiendo vino y fumando.
Cris, ve y limpia la cocina. Mañana compra una sartén nueva ordenó Lucía, y se fue a su habitación sin cerrar la puerta.
Cris se levantó de golpe y salió persiguiendo a su madre.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿De dónde saco el dinero para una sartén si no trabajo, estoy estudiando? ¿Te importa la vajilla?
Mira, Cris, en esta casa se hacen reglas: comes, limpias; ensucias, limpias; rompes, compras. Cada uno se encarga de su parte. Y la sartén no cuesta un duro, pero ya está arruinada.
No queréis que vivamos aquí, ¿verdad? despotricó la hija.
No, respondió Lucía con serenidad.
En ese momento, Lucía no quería discutir con su hija; nunca había tenido problemas con ella antes.
Tengo mi parte aquí.
No, el piso es todo mío, lo he ganado y comprado. Tú solo estás empadronada. No me cargues tus problemas. Si queréis vivir aquí, respetad las normas. dijo Lucía, con voz calmada.
Yo siempre he vivido bajo tus reglas. Me he casado y ahora tú no puedes decirme qué hacer gritó Crispina. Además, ya eres mayor, deberías cedernos el piso.
Te dejo todo el pasillo del portal y una banca. ¿Te casaste? No me lo preguntaste. Dormirás aquí sola o con tu marido, pero él no va a vivir aquí. replicó Lucía, firme.
¡Que se joda tu piso! Víctor, nos vamos exclamó Crispina, recogiendo sus cosas.
En menos de cinco minutos, el recién llegado yerno se plantó en la habitación de Lucía.
Mamá, relájate y todo irá bien dijo, tambaleándose por el alcohol. No nos vamos a ninguna parte esta noche. Si te portas bien, incluso nos juntamos en la cama.
Yo soy tu suegra, no tu madre replicó Lucía. Tu mamá y tu papá siguen en su casa, así que vete a vivir con tu nueva esposa.
Te voy a dar un puñetazo amenazó el chico, levantando el puño hacia la suegra.
Ahora dijo Lucía, agarrando el puño con los dedos enguantados y apretándolo con fuerza.
¡Suelta, enferma! gritó Víctor.
¡Mamá, qué haces! vociferó Crispina, intentando separar a su madre del novio.
Lucía empujó a su hija y, con la rodilla, le dio a Víctor un golpe en la ingle, después le dio un codazo en el cuello.
Voy a denunciarte amenazó él. Voy a ir a la policía.
Yo llamo a la policía para que todo quede registrado respondió Lucía.
Los jóvenes se retiraron, dejando el piso de dos habitaciones en paz.
Ya no eres mi madre gritó Crispina al salir. Nunca verás a tus nietos.
Qué tragedia repuso Lucía con ironía. Al menos podré vivir a mi manera.
Se miró las manos; unos dedos tenían la uña rota.
Son pérdidas tuyas gruñó Lucía.
Después de que se fueron, lavó la cocina, tiró el puré y la sartén maldita, y cambió las cerraduras del apartamento. Tres meses después, cerca de su trabajo, se cruzó con su hija. Crispina estaba demacrada, las mejillas hundidas, y parecía muy triste.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó.
No lo sé, todavía no lo he pensado. ¿Qué quieres?
Pollo con arroz balbuceó Crispina. Y una ensalada rusa.
Entonces vamos a comprar el pollo dijo Lucía. La ensalada la haces tú.
Cris no volvió a preguntar nada más, y Víctor nunca volvió a aparecer en sus vidas.
