— Y ahora recogí mis cosas y salí rápidamente por la puerta, — declaró Alexéi a la esposa de su hermano…

Y ahora recogí mis cosas y salí al paso del corredor dijo Alejandro a la esposa de su hermano

¡Begoña! ¿Me oyes? gritó Alejandro antes de cruzar el umbral del portal.

Te escucho respondió, sin despegar la vista de la tableta que manejaba con su lápiz óptico.

Íñigo y su mujer y su hija vienen a quedarse anunció.

Begoña conocía bien a Íñigo, el hermano de su marido, un jovencito inquieto dos años menor. Parecía haber nacido con una cámara colgando del cuello, nunca lo separaba de su objetivo.

Le encantaba inmortalizar todo, sobre todo a las mujeres. Primero trabajó en un periódico, después en una agencia de publicidad y, por obra del destino, acabó participando en un concurso de belleza, que para él era como un auténtico Klondike.

No se detuvo allí: cubría bodas, presentaciones, cualquier encargo donde pagaran. Incluso en la boda de su hermano no podía quedarse quieto, corría tras la novia y le hacía clic con el obturador.

Begoña dejó el lápiz digital, se enderezó. En ese momento, Alejandro entró en la estancia. Ella le dirigió una sonrisa y dijo:

Entonces, doy mi visto bueno.

Le agradó que le preguntara por los invitados. Al fin y al cabo, vivían junto al mar; todos querían venir a su casa.

No obstante, Begoña no se oponía, aunque su vivienda era pequeña; hacía apenas un año habían empezado a construir una casita de huéspedes.

Hay que terminar la reforma le recordó a su marido, que no era el mejor manitas.

Falta sólo el último detalle.

¿Y cuándo la terminarán? preguntó Begoña.

Si todos están de acuerdo, en dos semanas.

Perfecto, que vengan cuando quieran.

¿Damos una vuelta? propuso Alejandro, cauteloso.

Mucho trabajo.

Lo entiendo, pero quizá

Begoña rara vez salía de casa; solo al atardecer, cuando no hacía demasiado calor, se aficionaba al jardín. El resto del tiempo se encerraba en su habitación a dibujar sin cesar.

Tal vez por eso se había puesto a dieta, contaba calorías, pero después de una recaída volvía a engullir, se recriminaba y empezaba de nuevo.

A través de la ventana rugía el mar, en el jardín florecían rosales que perfumaban el aire.

En el alféizar dormitaba un gato peludo, que apenas abría los ojos para observar a las gaviotas que cruzaban el cielo.

Alejandro se fue. Begoña se puso de pie, se dio un masaje en la zona lumbar, se acercó a la balanza y, suspirando, se subió. Las agujas se deslizaron hacia arriba.

Otra vez pensó con tristeza, al ver que había ganado medio kilo.

Miró el paquete de rosquillas que había traído a su estudio esa mañana; ya había devorado la mitad.

Tal vez una más y punto reflexionó. La mano se alargó para abrirlo, pero la vergüenza la detuvo. Lo cerró, lo guardó y lo llevó a la cocina.

Si Begoña trabajaba desde casa, solo se exigía el resultado: ilustraba libros. Alejandro, que hacía cinco años había fundado su propia agencia de publicidad, siempre estaba desaparecido entre proyectos.

Todo comenzó con la compra de equipos para tarjetas de visita, luego una cámara, contrató a estudiantes de diseño, después artistas, guionistas, y sin darse cuenta la empresa creció.

No se quedaba quieto; sabía que el mercado publicitario cambiaba. Incorporó especialistas en sitios web y tiendas online.

Tenía un equipo reducido: quince empleados fijos y una cantidad similar de colaboradores externos.

Los ingresos eran buenos. Antes vivían en Cantabria, pero al pasar el verano al sur, cuando estaban a punto de regresar, la dueña de la casa les dijo que quería vender su parcela.

Alejandro la desestimó; vivía al día con el trabajo. A Begoña, sin embargo, le encantó la idea.

Se apasionó por un terreno de veinte centiáreas, aunque no estaba en una zona privilegiada, estaba en la ladera de una colina.

Tras consultar a su padre, éste la apoyó y le envió el dinero. Cuando apareció la parcela, Alejandro tuvo que admitir que había que construir algo.

Así, en dos años, la familia tenía una casa de tres habitaciones y, al llegar los huéspedes, decidieron levantar una casita de huéspedes.

Aunque Begoña y Alejandro se casaron antes que Íñigo, sus hijas, María y Natalia, tenían la misma edad.

Tal vez Íñigo siguiera soltero, pero Yolanda, su mujer, estaba embarazada y él aceptó casarse.

A principios de verano, Begoña mandó a su hija a casa de su madre. Natalia tenía cinco años, pronto empezaría la escuela.

Begoña quería que se encontrara con María, así que, tras hablar con su marido, decidió ir a buscarla.

Iré y volveré enseguida le dijo a Alejandro. Ocupa a los invitados y, por favor cubrió la pantalla del monitor con una película protectora que nadie entre aquí.

La cerraré con llave bromeó Alejandro.

Con el corazón tranquilo, Begoña se marchó. Dos días después, Íñigo llegó con su esposa y su hija.

¡Guau! exclamó Yolanda, emocionada. Había escuchado mucho de la casa del hermano, pero nunca la había visitado.

Todo es de Begoña dijo Alejandro con orgullo, señalando el jardín.

El huerto era casi salvaje: había perales, nogales, manzanos y ciruelos, todo disperso, y el césped crecía tan rápido que ni con la podadora podía mantenerlo bajo control.

María, allí está la cereza susurró Alejandro, señalando un árbol en lo alto.

La niña corrió al instante.

Qué bonito tienes elogió Íñigo, arrastrando sus maletas hacia la casita de huéspedes.

¿Y qué tenéis aquí? preguntó Yolanda.

Durante casi una hora Alejandro recorrió la parcela, describiendo cada árbol, luego descendieron la colina y entraron en la casa principal.

Al ver la puerta del estudio de Begoña abierta, Alejandro entró. María, como anfitriona, apartó la película protectora de la pantalla y tomó el lápiz.

¡Alto! dijo con voz firme. No se toca.

El hombre se acercó, tomó el lápiz de la niña y lo dejó en una repisa.

Además, no deberíais entrar en esta habitación.

María salió corriendo. Alejandro volvió a colocar la película y cerró la puerta con golpe.

¿Tu mujer sigue tan robusta? preguntó Yolanda con una sonrisa sardónica.

Alejandro frunció el ceño. Sabía que Begoña no era delgada, pero compararla con Yolanda, exmodelo, era injusto.

Para no ofender a la esposa de su hermano, habló con delicadeza:

No todos pueden ser tan esbeltos como tú.

Yolanda respondió con una sonrisa de superioridad.

Pero no deberíais hablar de eso.

Para estar en forma hay que comer menos replicó ella.

Lo entiendo admitió Alejandro. Begoña ha probado dietas, cuenta calorías, pero

Hay que comer menos repitió Yolanda.

Alejandro se dio cuenta de que ella no había captado la indirecta y, sin rodeos, dijo:

No deberías decirle eso a Begoña.

Yolanda volvió a refunfuñar, se encogió de hombros y, al salir, añadió:

Menos comer, eso es todo. No seas una cerda.

Alejandro se quedó pasmado. No comprendía por qué esas modelos eran tan crueles.

Era su trabajo el que los acercaba; vivían orgullosos de su figura, aunque no la habían ganado.

Al día siguiente, tal como había prometido, Begoña volvió con Natalia. Alejandro la recibió, suspiró, se sentó y abrazó a su hija.

María había cobrado peso; sus mejillas estaban más llenas, sus labios…

Abuela dijo Begoña, como defendiendo a la pequeña.

No pasa nada, en unos días correrá, nadará y volverá a estar bien le contestó Alejandro.

¿Y nuestros invitados? preguntó Begoña.

Ya se han ido al mar, volverán pronto.

¿No habían pasado hambre? ¿Solo pizza? inquirió la dueña de la casa, abriendo la nevera.

No, Yolanda preparó algo, no morimos de hambre.

Entonces preparo la cena dijo Begoña, cambiándose de ropa y dirigiéndose a la cocina.

Una hora después regresaron los invitados. Yolanda guardó silencio, pero su mirada y gesto delataban descontento, no solo con la apariencia de Begoña, sino también con la de María. Sin decir nada, permaneció callada.

La comida era abundante. Begoña, pensando que los invitados tenían hambre, preparó un pastel de carne, ensaladas, frutas y dos tartas.

Los niños devoraron todo, pero diez minutos después Yolanda reprendió a su hija:

No comas tanto, acabarás tan gorda como Natalia.

Afortunadamente, en ese instante Begoña y Natalia ya estaban fuera, pero Alejandro había escuchado todo.

Su rostro se tornó rojo de ira; estaba a punto de soltar su reproche cuando la pequeña se lanzó al cuarto:

¡Papá, papá, papá! exclamó con emoción. ¿Puedo ir a la colina?

La casita de huéspedes estaba en el valle; detrás había una subida que conducía a la parcela, quizá la razón por la que Begoña había conseguido el terreno a buen precio.

La ladera estaba cubierta de avellanos y, en los tramos más empinados, crecía vid.

Por la mañana, el canto de los pájaros despertaba al que vivía allí; Alejandro, antes irritado, ahora disfrutaba del concierto matutino.

Entonces lleva a María contigo sugirió, entregándole la mano a su hija.

María tomó la mano de Olaya y dijo:

Ven, te enseño mi nido, y también hay un desfiladero y piedras.

Olaya volvió la vista a su madre, luego lanzó una mirada despectiva a Natalia y, con voz firme, respondió:

No me llevo con los cerdos.

Alejandro se levantó, tomó a su hija y la llevó a donde su madre regaba las flores. Ofendida, Olaya huyó.

Alejandro se volvió hacia su hermano, que estaba sentado con su mujer y Olaya:

Has ofendido a mi hija dijo con amargura al llamarla cerda.

¡Yo no lo dije! protestó Íñigo.

Tú callaste, al igual que tu esposa replicó Alejandro, mirando primero a Íñigo, luego a Yolanda, y finalmente a Olaya. Todos la llamasteis cerda.

Yolanda se sonrojó. Íñigo no tuvo defensa; había permanecido en silencio.

Alejandro, con frialdad, miró a la familia y salió a la calle.

Al atardecer, cuando Begoña puso la mesa, Íñigo llegó con su familia. Alejandro esperaba una disculpa, pero se comportaron como si nada hubiera ocurrido.

Begoña, como anfitriona, sirvió una cena deliciosa. Íñigo elogió la comida, Alejandro la respaldó.

Natalia, saciada, se recostó en la silla. Begoña trajo té y pasteles que había pedido a su marido.

Yolanda tomó uno, cortó la crema y empezó a morder; hizo lo mismo María.

Begoña tomó un pastel, pero, recordando su promesa de no excederse, lo dejó a un lado.

Yolanda lo notó, sonrió y susurró:

Para no engordar, basta con no comer.

Alejandro golpeó la mesa con la palma. Yolanda se sobresaltó y miró al marido, perpleja.

Salid a pasear dijo a Begoña.

Begoña, tomando a su hija, salió. Alejandro se quedó solo con los invitados.

Se volvió a Íñigo, su hermano, y le dijo:

Esta vez has ofendido a mi mujer.

¡No es así! replicó Íñigo.

Guardaste silencio cuando ella y señaló a Yolanda dijo que mi mujer era gorda.

Pero ella sí lo es se defendió Yolanda.

En ese instante, Alejandro dio otro fuerte golpe en la mesa; Yolanda se estremeció de nuevo. Alejandro giró la vista al hermano:

Primero llamaste cerda a mi hija.

¡Basta! gritó Íñigo, comprendiendo la gravedad.

Y ahora llamas gorda a mi mujer, diciendo que coma menos continuó Alejandro.

Yo solo digo la verdad replicó Yolanda.

Alejandro se quedó en silencio y, con voz firme, declaró:

Pueden pasar la noche, pero mañana temprano se marchan.

¿Qué? exclamó Íñigo.

¿Y todo esto porque tengo razón? vociferó Yolanda. ¡Está gorda, y vuestra hija también!

Una palabra más se levantó Alejandro, se plantó sobre la mesa y advirtió: Una palabra más y os echaré de mi casa.

Yolanda saltó de la silla, se levantó y, sin agradecer la cena, se dirigió rápidamente a la casita de huéspedes. Olaya la siguió.

Alejandro volvió la mirada a su hermano, quien guardó silencio, sabiendo bien quién era su cuñada.

Al amanecer, sin desayunar, la familia de Íñigo se apresuró a la salida.

El aire llevaba el perfume de los jazmines en flor y el sol empezaba a calentar la costa.

¿Adónde van? preguntó Begoña a Alejandro, mientras limpiaba la mesa con un paño de cocina. ¿No te ha gustado la casita o la comida?

Todo bien le respondió él, abrazándola y ajustando la cortina.

¿Y ahora qué? se inquietó Begoña, sentándose al borde de la silla.

Así es la vida contestó él. ¿Sabes qué propongo? ¿Ir al mar hoy y pasar todo el día allí?

Al oír la propuesta, la alegre Natalia corrió a su habitación, volvió minutos después con traje de baño y un inflable gigante.

Sus pasos resonaban por toda la casa.

¡Ya estoy lista! anunció, cantando una melodía alegre mientras salía.

¡No tan rápido! dijo su madre, también encaminándose a cambiarse.

Alejandro se sentía melancólico; hacía tiempo que no veía a su hermano y había esperado que las dos niñas se hicieran amigas.

Begoña, siempre atenta, se acercó:

Hemos tomado agua, frutas, toallas y protector solar.

Perfecto, vamos entonces respondió Alejandro, despidiéndose de la familia de Íñigo y preparando su propio traje de baño.

En cinco minutos descendieron la colina, rumbo al mar.

El sol del sur quemaba con fuerza, mientras la brisa marina traía el salado olor a agua y algas.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

2 + 4 =

— Y ahora recogí mis cosas y salí rápidamente por la puerta, — declaró Alexéi a la esposa de su hermano…
— Hijo, ¿ya le has “alegrado” el día a Anabel? ¿Le has contado que has pedido el divorcio? — siseó la suegra Tania se quedó inmóvil junto a la ventana, con el móvil en la mano. La pantalla se había apagado, pero ella seguía mirando el cristal negro como si allí pudieran aparecer respuestas. Fuera, copos de nieve grandes y perezosos cubrían la cornisa como un edredón blanco. Treinta y uno de diciembre. Son las cinco y media de la tarde. Faltan seis horas para Nochevieja, y ella siente que el mundo se ha puesto patas arriba. — Hijo, ¿ya has “alegrado” a Anabel? ¿Le has dicho que has pedido el divorcio? — la voz de su suegra siseó en el auricular con tal veneno que Tania apartó el teléfono de la oreja sin querer. Después, silencio. Una pausa breve durante la que Tania sintió cómo por dentro todo se apretaba en un nudo imposible de desatar. Y luego, el clic de la llamada finalizada. La suegra colgó. Sin más. Soltó aquella frase al aire y desapareció, dejando a Tania sola en el salón, sujetando un teléfono muerto. ¿Divorcio? ¿Qué divorcio? Tania se volvió hacia el espejo del recibidor. El reflejo le devolvió la imagen de una mujer de treinta y ocho años, con un jersey de lana y el pelo atado en una coleta descuidada. Rasgos corrientes. Ni guapa ni fea. Cansada. Con arruguitas en los ojos que no sabía cuándo habían aparecido. Así era Tania, esposa de Arturo, madre de dos hijos. Y, al parecer, pronto exmujer. Caminó lentamente hasta la cocina. La ensaladilla rusa reposaba bajo film transparente, el arenque bajo abrigo esperaba en la nevera, el pato llevaba otra hora en el horno. Todo como siempre: víspera de Nochevieja, trajín habitual, rutinas familiares… Sólo que ahora, la noticia ya no era de rutina. Divorcio. Tania se sentó, mirando el desfile de platos. Las manos buscaron la tabla de cortar y el cuchillo que esperaba junto a los pepinillos a medio preparar. Siguió cortando, por inercia, sin pensar. Pepinillo tras pepinillo, en rodajas uniformes. Arturo ha pedido el divorcio. ¿Cuándo? ¿Por qué ella era la última en saberlo? Si ayer eligieron juntos los adornos del árbol en Carrefour. Si él bromeó cuando la pequeña, Olga, suplicaba por un Papá Noel inflable. Parecía… normal. Algo cansado del trabajo, pero normal. Como siempre. El móvil vibró. Era su hijo mayor, Borja. Dieciséis años, siempre con cascos, siempre con sus amigos. «Mamá, me quedo a dormir en casa de Íñigo. ¿Vale?» Vale. Todo vale. Treinta y uno de diciembre, y su hijo ni pensaba celebrar en casa. Antes… antes siempre estaban juntos. Antes, ella horneaba tarta de repollo, Arturo descorchaba el champán a las doce, y los niños chillaban de felicidad. ¿Cuándo se acabó todo aquello? Tania respondió: «Está bien», y no añadió nada más. Dudó. ¿Escribir a Arturo? ¿Llamar? ¿Preguntar de frente: «¿Es verdad? ¿Has pedido el divorcio y yo soy la última en enterarme?»? Pero dejó el móvil y volvió a los pepinillos. Chirrío la puerta del pasillo. Era Olga, volviendo de casa de una amiga. Nueve años, en abrigo rosa, despeinada y colorada por el frío. — Mamá, ¿vamos a tirar confeti? ¡En casa de Julia tienen bengalas y petardos! Tania la miró: mejillas redondas, trenzas rubias, ojos ilusionados… Olga aún no sabe. No entiende lo que está pasando. Para ella, sigue siendo una fiesta: regalos, mandarinas, las Campanadas en la tele. — Claro que habrá, — contestó Tania, — por supuesto que sí. Olga se fue cantando a su cuarto. La infancia es así. Sin preocupaciones. Tania se preguntó con amargura cuánto tardaría en entenderlo. En descubrir que papá se va. Que la familia se rompe. Que las fiestas ya nunca serán igual. El horno avisó que el pato estaba listo. Tania sacó la bandeja. Todo perfecto: dorado, humeante. Sólo que la mesa estará vacía. Arturo no había vuelto aún. Él solía llegar antes la víspera de fiesta, ayudar a poner copas, poner música… Hoy, ni llamada ni mensaje. Como si no existiera. Tania marcó su número. Tono largo. Luego, contestador. No dejó mensaje, colgó y llamó otra vez: de nuevo, buzón. Bueno. Si así tiene que ser… Se quitó el delantal, fue al dormitorio. Sacó del armario el vestido negro —el que compró para el cumpleaños de una amiga y no se puso más—. Se cambió, soltó el pelo, se pintó los labios. Se miró al espejo. Ya no era la gallina doméstica y agotada. Ahora era una mujer. Aunque con cansancio en la mirada. — Olga, salgo un momento, — gritó al pasillo. — ¿Te quedas viendo los dibujos? Vuelvo enseguida. — Vale, — sonó desde el cuarto. Tania se puso el abrigo, cogió el bolso y salió a la escalera. El frío la golpeó en la cara. Pidió un taxi desde el portal —por suerte, llegó enseguida. — ¿Dirección? — preguntó el taxista, un señor mayor con bigote canoso. — A la calle Mayor, número diecisiete. Dirección de su suegra. Tamara Pérez. Justo la que acababa de dar la «gran noticia». El trayecto duró veinte minutos. Madrid engalanado: luces en los árboles, comercios iluminados, gente con bolsas llenando el aire de ambiente festivo. Todos preparándose para la Nochevieja. Tania iba a resolver qué demonios estaba ocurriendo. El edificio de la suegra era un bloque antiguo. Tania subió al cuarto, se detuvo ante la puerta conocida. Llamó al timbre. Pasos, y luego, el cerrojo. Tamara Pérez abrió y se quedó de piedra al verla. En su rostro: sorpresa, luego un asomo de malévola satisfacción. — Ah, eres tú, — dijo sin apartarse del umbral. — ¿Qué quieres? — Llamó usted, — contestó Tania, serena. — Quiero hablar. Tamara bufó: — No hay nada de qué hablar. Ya es tarde para eso. — Déjeme pasar. La suegra dudó, cedió de mala gana. Tania entró en la casa. Olía a cebolla frita y a perfume barato. En el salón estaba Arturo, su marido. Levantó la vista y en su mirada había desconcierto, no esperaba verla. — Tania… — empezó él. — No hace falta, — cortó ella. — Solo dímelo. ¿Es verdad? ¿Has pedido el divorcio? Silencio. Arturo apartó la mirada. Tamara se colocó a su lado, en gesto de protección. — Es cierto, — reconoció Arturo al fin. — No sabía cómo decírtelo. — ¿Y por eso has dejado que te cubra tu madre? — la voz de Tania era baja, pero afilada. — El treinta y uno de diciembre. Horas antes de Año Nuevo. — No quería arruinarte la fiesta, — murmuró él. — ¿No querías arruinármela? Tania rió, extrañamente, sin rabia ni alegría. Sólo un sonido que salió solo. — Arturo, ¿estás en tus cabales? Tenemos dos hijos. Una casa. Teníamos… una vida. — Eso no era vida, — se entrometió Tamara. — Lleváis años siendo dos extraños. Veo cómo sufre mi hijo. — ¿Su hijo? — Tania se giró hacia la suegra. — Tiene treinta y nueve años. ¿No cree que ya es hora de que camine solo? — Te has vuelto una descarada, — masculló Tamara. — Siempre lo fuiste, sólo que antes lo ocultabas. Ahora… — ¿Ahora qué? — Tania avanzó.— ¿Ahora tu hijito decide que necesita otra vida? ¿O lo has decidido tú por él? Arturo se levantó del sofá: — Basta. No eches la culpa a mi madre. Es mi decisión. — ¿Tuya? — Tania lo miró como si nunca lo hubiera visto. — ¿Y cuándo la tomaste? ¿Ayer, comprando mandarinas? ¿Mientras horneaba el pato? ¿O cuando arropaste a Olga y le leíste un cuento? — Llevo tiempo pensándolo. — Tiempo… Tania sintió cómo dentro surgía algo. No cólera, ni tampoco despecho. Cansancio, mezclado con amarga claridad. Miraba a Arturo, sus hombros caídos, su evasiva, y comprendía: todo había terminado. Quizá hacía mucho. Pero no quería verlo. — Bien, — dijo. — Si así lo quieres. Solo dime una cosa. ¿Hay otra? Él guardó silencio. Fue suficiente. — Entiendo, — asintió Tania. — Feliz Año Nuevo, entonces. Se giró y salió. No le temblaban las manos. Caminaba decidida. Sólo en el pecho la opresión era intensa, pero podría soportarlo. No lo mostraría. No aquella noche. — ¡Tania, espera! — llamó Arturo, pero ella ya había cerrado la puerta tras de sí. El ascensor ocupado. Bajó andando, peldaño a peldaño, aferrada a la barandilla. Fuera, respiró el aire helado. Seguía nevando. Madrid brillaba. Ya algunos lanzaban petardos impacientes, incapaces de esperar la medianoche. Tania pidió un taxi y, mientras esperaba, escribió a Borja: «En casa de Íñigo estarás fenomenal, quédate». Luego, a Olga: «Mamá vuelve pronto, tesoro». El taxi no tardó. El conductor, esta vez un joven tatuado, la miró por el retrovisor: — ¿A casa? — Sí. A casa. Durante el trayecto miró por la ventanilla. Calles conocidas, cruces habituales, edificios familiares. ¿Cuántas veces habría hecho aquel camino? Siempre supo que la esperaban en casa. Marido, hijos, hogar. Ahora, sólo los hijos y un montón de incertidumbres. ¿Cómo se lo diría a Olga? ¿Cómo se lo explicaría a Borja? ¿Cuándo dejó de ser mujer y se convirtió en… qué? ¿Ama de casa, sombra de sí misma? El taxi paró. Subió al séptimo. Abrió la puerta de su piso. — ¡Mamá, has vuelto! — gritó Olga. — ¡Mira, he encendido la guirnalda! Una pequeña artificial de Navidad destellaba en el salón. Guirnaldas, espumillón, los cojines que Tania bordó de recién casada. — Muy bonito, — dijo, sentándose junto a su hija. — Precioso. Olga se acurrucó contra ella, oliendo a champú infantil. — Mamá, ¿vendrá papá? — No lo sé, cielo. No lo sé. Tania la abrazó y cerró los ojos. Decenas de pensamientos: llamar mañana a su amiga, revisar papeles, averiguar cómo seguir adelante. Pero ahora, sólo quedarse sentada, abrazando a su hija y fingiendo que todo estaba bien. No podía hacer otra cosa. Las ocho de la tarde. Quedaban cuatro horas para Año Nuevo. Y Tania comprendió que quizá, ese era su verdadero inicio. No mañana, ni el uno de enero. En ese preciso instante, en el salón, abrazando a su hija y segura: saldría adelante. Tenía que hacerlo. El móvil vibró. En la pantalla: “Arturo”. Tania lo miró, luego lo dejó boca abajo en la mesita. — Mamá, ¿vemos “La gran familia”? — preguntó Olga. — Por supuesto, — sonrió Tania. — Claro que sí. Entró en la cocina. Las ensaladas esperaban. El pato enfriaba, pero podía recalentarse. La fiesta iría adelante. Sin Arturo, con el peso en el pecho. Pero seguiría. Media hora después, sonó el timbre. Tres golpes cortos y secos. Tania estaba poniendo la mesa, Olga dormía medio tapada en el sofá. — Ya voy, — dijo Tania. Era Tamara Pérez. Portaba una bolsa, el rostro colorado por el frío y la furia. — ¿Dónde está Arturo? — soltó al entrar. — No lo sé — afirmó Tania. — Usted se lo llevó. — ¿Cómo que no lo sabes? — Tamara irrumpió, se quitó los zapatos. — Se marchó hace una hora, dijo que venía aquí. Teníais que hablarlo todo. — Aquí no está, — respondió Tania, firme. — ¡Mientes! — Tamara registraba salón y cocina. Tania la detuvo. — ¿Qué hace? ¡Es mi casa! — ¡Nuestra! — escupió la suegra. — La pusimos a nombre de Arturo, ¿lo olvidas? Yo di el dinero para la entrada. — Usted lo dio hace quince años y ya está pagado, — Tania sentía hervir la rabia dentro. — El piso está a nombre de los dos. Así que le pido que se marche. Tamara se volvió, ojos pequeños y coléricos. — ¡Le apartaste de mí! Siempre supe que eras una aprovechada. Te hacías la mosquita muerta, pero eres… Seguro que tienes lío con otro. — ¿Perdón? — Tania no daba crédito. — ¡Eso! El vestido nuevo, pintalabios. ¿Crees que soy tonta? Arturo está harto de ti, busca una mujer de verdad. — ¿A qué mujer te refieres? — la voz de Tania se quebró. — ¿De verdad hay otra? Tamara sonrió: — Claro. Anabel. Buena chica, decente. Trabaja con él en la oficina, diez años más joven, y guapa. Y tú… — la miró de arriba abajo, con desprecio, — ¿tú quién eres? Una mujer agotada por los partos. ¿Le extraña que la prefiera? A Tania le faltaba el aire. No por la ofensa, sino por tal cantidad de odio concentrada. — Márchese, — le pidió. — Ahora mismo. — ¡No me voy! — Tamara tiró la bolsa, rodaron naranjas por la alfombra. — ¡Vengo a por sus cosas! Aquí no pinta nada. — Mamá, ¿qué pasa? — Olga salió boquiabierta, medio dormida. Tania reaccionó al instante: — Nada, cielo. La abuela se va ya. Vuelve a tu cuarto. — ¡No se va! — chilló Tamara. — Olga, ven conmigo. Tengo tarta, regalos. Aquí tu madre… — ¡Cállese! — gritó Tania, incluso ella se sobresaltó por su tono. — ¡No meta a la niña! ¿Se ha vuelto loca? La suegra reculó, pero enseguida cargó de nuevo: — ¡Tú no sabes a quién te enfrentas! ¿Crees que el divorcio será fácil? ¡No vas a quedarte con nada! Tania avanzó. Los puños apretados, tan cerca del impulso de golpear como nunca. Pero no lo hizo. Se plantó ante Tamara, consciente de que dentro todo cambiaba. Lo viejo se rompía, lo nuevo emergía. Firme. Inquebrantable. — Siempre ha hecho mi vida imposible, — dijo en voz baja, clara. — Nunca fui bastante para usted. Yo callaba, pensaba que había que aguantar, por Arturo. ¿Y sabe qué? Se acabó. No pienso escucharla nunca más. — Pero si… — Mamá, vete. Arturo estaba en la puerta, el abrigo abierto, el pelo mojado de nieve. Miraba a su madre como si no la reconociera. — ¡Arturito! — Tamara se lanzó a él. — Menos mal que llegas… — Vete, mamá, — repitió. — Ahora mismo. — ¿Qué…? — He dicho que te vayas. Es asunto mío y de Tania. — Pero… — ¡Mamá! Tamara los miró, cogió su bolso, se puso el abrigo sobre la bata y salió, dando un portazo. Silencio extraño en la casa. Olga estaba en la puerta, apretando su peluche. Arturo colgó el abrigo. — Tenemos que hablar, Tania. — ¿Ahora? — ella miró el reloj. — Veinte minutos para medianoche. — Ahora. Indicó a Olga que se fuera al cuarto con los dibujos. Arturo se sentó en la cocina. Tania permaneció de pie. — ¿Anabel, entonces? ¿Diez años más joven? Arturo frunció el ceño: — No tenía que… — Pero lo ha dicho. ¿Es cierto? Asintió. — ¿Desde cuándo? — Seis meses. Seis meses. Tania calculó: desde el verano. Cuando viajaron todos juntos. Cuando ella pensaba «qué familia tan buena tenemos». — ¿La quieres? — preguntó. — No lo sé. Con ella es fácil. Se ríe, no me recrimina nada… — Ella no es tu mujer ni madre de tus hijos, — interrumpió Tania. — No tiene hipoteca, ni reuniones de colegio, ni padres enfermos. Sólo te tiene a ti, atento y divertido. Claro que le resulta fácil. Silencio. — Estoy cansada, — dijo Tania. — Muy cansada, Arturo. Pero no merecía esto. Nadie merece enterarse de un divorcio por la suegra la noche de Fin de Año. Él la miró. — Perdón. Es que… no sabía cómo. Fuera, estallaron los primeros fuegos artificiales. Había empezado el nuevo año. Tania fue a la ventana. Multitud de luces estallaban en el cielo. Gente gritaba «¡Feliz Año!», brindaba, se abrazaba. Y allí, en aquel séptimo piso, terminaba una vida y comenzaba otra. — ¿Sabes lo peor? — dijo sin girarse. — No que me cambiases por otra. Sino que tuviste miedo. Pediste el divorcio y dejaste que tu madre me lo dijera. Arturo se levantó: — Tania… — No. Basta. Vete con Anabel. O con tu madre. Me da igual. Pero mañana quiero que hayas recogido todas tus cosas. La observó un largo rato, luego asintió y salió. Tania escuchó murmullos con Olga, y luego la puerta. Se sirvió champán de la botella preparada. Alzó la copa ante la ventana, los fuegos aún iluminaban la ciudad. — Feliz año nuevo, Tania. Feliz vida nueva. Bebió de un trago, sintiendo el licor frío arderle la garganta. Aún quedaba tanto por hacer: hablar con los niños, reparto de bienes, abogados, noches de insomnio… Pero en ese instante sólo sentía alivio. Todo, por fin, dicho. Por fin, sin máscaras. Olga volvió: — Mamá, ¿pedimos un deseo? Tania la abrazó, la apretó fuerte: — Claro, cariño. Pídelo. Mientras la niña susurraba, Tania miró la urbe iluminada y pensó: pase lo que pase, podré con ello. Seguro que sí.