Begoña se percata de que Iker lleva puesta su mejor camisa, la misma crema que compraron juntos el año pasado por su cumpleaños, y los zapatos nuevos que aún le quedan relucientes. Incluso se ha puesto los gemelos, aunque los domingos siempre va en ropa de casa.
Begoña, tenemos que hablar dice él, de pie junto a la ventana, de espaldas a ella.
Ella coloca lentamente la taza de café sobre la mesa. Su corazón se acelera, pero de una forma extraña, no por miedo, sino por curiosidad.
Iker ha preparado esa conversación como si fuera un evento importante. De pronto le queda claro: él espera lágrimas, súplicas, crisis. Y ella, inesperadamente, siente una extraña calma.
Creo que lo mejor es separarnos continúa él, sin darse la vuelta. Ambos lo entendemos.
¿Entendemos? replica ella, sorprendida por su propia voz, serena, casi interesada.
Iker finalmente se vuelve. En su rostro se dibuja sorpresa; ella no ha reaccionado como él había calculado.
Bueno, ya somos adultos. Los sentimientos pasaron, ¿para qué fingir?
Begoña se reclina en el respaldo de la silla.
Veintidós años de matrimonio. Criaron a su hijo, pasaron su adolescencia y sus propios cuarenta. Ahora parece que comienzan sus verdaderos cincuenta.
¿Y adónde voy? pregunta simplemente.
Pues Iker titubea. Puedes quedarte con María un tiempo. O alquilar algo. Yo te ayudo con el dinero al principio.
María, su hermana, siempre ha pensado que Begoña se casó con él por error.
«Te ayudo con el dinero». Qué generoso.
¿Y tú qué piensas hacer? inserta Begoña.
Yo Iker parece sorprendido por la pregunta. Nada concreto todavía. Tal vez venda el piso y compre algo más sencillo.
¿El piso? Begoña inclina la cabeza. ¿Ese?
Sí. ¿Qué?
Se levanta y se acerca a la ventana. Iker retrocede instintivamente.
En la calle, los alumnos con mochilas llegan a la escuela; se abre el curso. La vida sigue su curso.
Iker, ¿recuerdas a quién está a nombre el piso? le dice.
A mí, claro. ¿A qué te refieres? su voz muestra un atisbo de asombro, casi sincero. ¿Estás segura?
Por primera vez en toda la charla parece perdido.
Por supuesto. Lo compramos hace tiempo, con el dinero que me regaló mi madre antes de la boda. ¿Lo recuerdas? le recuerda.
Ella había vendido su habitación en la comunidad y dijo: «Esto es para tu futuro». Así resultó: para nuestro futuro.
Iker guarda silencio.
Lo pusimos a mi nombre porque en aquel momento no trabajabas, buscabas tu vocación. Yo necesitaba los justificantes de ingresos para el banco.
¿Lo recuerdas ahora?
Pero habíamos habíamos acordado
Acordamos que era nuestro bien común. Y así fue, hasta que tú quisiste quedarte con todo.
Begoña vuelve a su silla, toma la taza. El café está frío, pero da un sorbo.
Sabes, Iker, acabo de darme cuenta de que tienes razón. De verdad debemos separarnos.
¿De veras? se anima, aunque una sombra de inquietud cruza sus ojos.
Sí. Y si quieres una vida nueva, hagámoslo con honradez.
Yo me quedo con el piso, es mío. Tú busca tu propio hogar, con tus recursos.
Begoña, podríamos llegar a un acuerdo más humano
¿Acuerdo humano? sonríe ella. Quieres libertad, la tendrás, completa.
Iker se sienta frente a ella. La camisa perfecta ya no tiene sentido.
Pero ahora no tengo dinero para comprar un piso
Yo ya no quiero sostenerte. Tú mismo dijiste que somos adultos.
Pensé que podríamos resolverlo pacíficamente
Lo resolvemos pacíficamente. Nadie grita, nadie hace escándalo. Cada uno recibe lo que quiere. Tú querías que me fuera, y resulta que eres tú quien se va. ¿No es justo?
Begoña se levanta, lleva su taza al fregadero.
En la pantalla del móvil parpadea un mensaje de la entrega de la compra del día anterior.
Necesito tiempo para pensar balbucea Iker.
Por supuesto contesta ella, acomodando la taza. Pero no te tardes. Hoy vienen mis amigas, no quiero que presencien un drama familiar.
Iker se dirige al dormitorio. Begoña oye su voz al teléfono, baja pero emocionada. Saca los alimentos y comienza a picar verduras.
Sus movimientos son tranquilos, casi meditativos. Media hora después regresa a la cocina.
Begoña, ¿quizá hemos sido precipitados? Hablemos de nuevo.
¿Qué tengo que discutir? no levanta la vista del tabla. Tú ya decidiste, yo acepté. Todo claro.
Pero el piso Lo compramos juntos, hicimos la reforma, compramos los muebles
¿La reforma? Begoña finalmente lo mira. ¿La que hizo mi padre con sus propias manos, sin cobrar?
¿Los muebles que compré con mi sueldo mientras tú buscabas tu camino?
Yo siempre trabajé.
Trabajaste, pero siempre gastabas tu salario en ti y yo mantenía a la familia. ¿Recuerdas que decías: «Un hombre debe tener dinero propio para su dignidad»?
Iker se queda sin palabras.
Además, dijiste que no estabas preparado para los hijos, y cuando nació Andrés, temías la paternidad. Ahora te proclamas el padre más cariñoso.
¿Y eso qué tiene que ver?
Que entiendo perfectamente: decidiste irte no ayer, ni la semana pasada.
Begoña deja el cuchillo, se vuelve hacia él.
Dime, Iker, ¿le gusta el piso a Olga? ¿Planean comprar otro?
Él blanquea.
¿A cuál Olga?
A la que has estado coqueteando los últimos seis meses, la que lleva ocho años en tu empresa, sin hijos, pero con muchas ganas. ¿Lo recuerdas?
¿Me vigilabas?
No vigilar, tú mismo lo confesaste. Recuerdas aquella noche, hace tres semanas, cuando llegaste a casa feliz y hablaste de la compañera de trabajo. Inteligente, con futuro. Al día siguiente te compraste la camisa nueva.
Begoña toma una toalla, se seca las manos.
También empezaste a ducharte por la mañana antes de ir al trabajo, antes te bañabas por la noche. Compraste perfume y te apuntaste al gimnasio después de diez años.
Begoña
Y ahora llevas el móvil al baño, lo tienes siempre a mano, sonríes mirando la pantalla.
El smartwatch de Iker muestra una notificación; la cubre rápidamente con la muñeca.
¿Olga escribe? pregunta Begoña con curiosidad sincera.
Iker se sienta.
No lo planeaba
¿No lo planeabas? ¿Enamorarte o quedar atrapado?
Fue accidental. Hablábamos en la oficina y después
Y luego decidiste que era mejor que yo me fuera. Así quedaba el piso, tu reputación intacta.
La esposa se va, entonces ella es culpable. Con Olga podrías empezar una relación de cero.
Begoña se sienta frente a él.
¿Sabes qué es curioso? No estoy enfadada. De hecho, agradezco que me hayas hecho ver lo fuerte que soy.
¿Qué vas a hacer? le pregunta.
Vivir aquí, en mi piso. Tal vez, por fin, dedicarme a lo que siempre quise, sin miedo. Ahora tendré tiempo para mí.
¿Y Andrés?
Andrés tiene veintiún años, ya es adulto. Seguro se las arreglará y decidirá cómo se comportan sus padres.
Iker se levanta, recorre la cocina.
Begoña, ¿podemos llegar a un acuerdo? Puedo pagarte una indemnización
¿Por qué? se muestra sorprendida.
Por el piso, por los años juntos.
¿Quieres comprar mi piso para que tu nueva novia se mude ahí?
No es tan brusco
¿Y cómo? ¿Me ofreces dinero para quedarme sin hogar?
Begoña ríe, sin ira.
Antes aceptaría por lástima, pensando: «Pobrecito, no lo hizo por mal, solo por amor».
Y habría ido a casa de María, pidiéndote perdón por no haberte retenido.
Se acerca a la ventana.
Ahora entiendo: me veías como una tonta fácil, dispuesta a aguantarlo todo. ¿Sabes qué? Te equivocaste.
¿Entonces no te vas?
No. Te vas tú, hoy, solo con tus cosas.
¿Y si me niego?
Begoña vuelve su mirada a él, con la serenidad de quien ha descubierto su fuerza.
Entonces mañana Olga descubrirá que su novio no es libre, sino casado.
Y sabrá cómo planeaba resolver el tema del piso. ¿Crees que le gustará?
Iker guarda silencio.
Tienes una hora añade Begoña. Mis amigas llegan a las cinco. No quiero que sean testigos de este espectáculo familiar.
Cogiendo el pulverizador del alféizar, rocía las plantas.
En el piso reina un silencio profundo: solo el zumbido del agua y el crujido de las tablas bajo los pies de Iker mientras reúne sus pertenencias.
Begoña sonríe a su violeta favorita. La verdadera vida apenas empieza.
