María Eugenia ya está vestida cuando su colega la llama por el móvil:
María, hoy prometiste llegar media hora antes, ¿crees que puedes?
Claro, ve tranquilo al dentista, ya salgo.
Sale corriendo del portal del edificio y se encuentra con la calle cubierta de una fina capa de hielo que ha formado la helada de la madrugada. El pavimento resbala bajo sus botas.
No será rápido se dice mientras pisa el hielo con cautela y se dirige a la parada del autobús.
En medio de la acera, el conserje del barrio, Antonio, al que todos llaman el Antonio a pesar de que su nombre lleva diez letras, se disculpa con los vecinos:
No ha llegado la arena, no la trajeron y la gente le responde sonriendo:
¡No pasa nada, Antonio, lo superaremos!
María Eugenia avanza entre el barro y la nieve derritiéndose, los peatones de la mañana han dejado su rastro negro sobre la nieve recién caída. Piensa si debe dar de alta a la madre que está en la quinta habitación del hospital o mantenerla unos días más en la obstétrica.
De pronto, algo que nadie quiere que suceda: resbala, cae y para levantarse necesita apoyarse en el suelo lodoso. Mira el charco de lodo que se extiende delante y detrás, pero antes de hundirse, alguien la agarra bajo los brazos y la levanta.
Gracias dice, volteándose. Frente a ella hay un hombre alto que le sonríe.
No hay de qué, pero tendrás que volver a lavarte cuando llegues a casa.
No tengo tiempo, estoy apurada.
Pues te deseo suerte en el trabajo añade y se abre paso por una calle lateral.
Al entregarle su chaqueta sucia a la enfermera para que la cuelgue, María escucha:
Todo sigue como siempre, el médico de guardia está aquí revisando a la nueva paciente, una joven que tiene miedo de dar a luz, pero ya ha decidido que quiere al bebé. Sus padres viven en Sevilla; ha venido a Madrid a quedarse con su tía y después volverá a casa.
¿En qué habitación? pregunta la enfermera.
En la séptima.
María suspira; su jornada recién comienza. Entra en la séptima habitación y se encuentra con el médico de guardia, recibe la información necesaria y se dirige a la cama donde yace la joven, volteada hacia la pared. Le toca el hombro; la chica da la vuelta y le pregunta:
¿Usted es doctora?
Sí, me llamo María Eugenia. Tú eres Inmaculada, ya lo sé y quiero hablar contigo.
Ya lo he decidido dice Inmaculada con prisa, voy a abortar.
¿Es decisión tuya o de tu familia?
Es una decisión conjunta.
¿Sabe el padre del bebé?
Aún no, pero pienso que él no quiere al niño.
Pero él es el padre; la ley obliga a informarle. El niño no es un juguete, tienes padres, ¿por qué le niegas tu amor?
Soy joven, tengo que seguir estudiando.
Deberías haber pensado en eso antes. Cada acción tiene responsabilidad. ¿Cómo puedes desentenderte y renunciar a una vida, cuando en los primeros días el bebé necesita a su madre? María la mira, casi una niña, y siente que está a punto de estallar en llanto. Imagínate en un tren: estás cómoda, de repente te expulsan al frío, desnuda. Esa es la imagen, ¿la sientes? Eres adulta, encontrarás salida, pero el bebé es tan pequeño que si lo dejas, morirá.
¡Entonces ayúdalo! exclama Inmaculada.
Tú lo ayudarás.
No quiero.
Aún tienes tiempo para pensar y llamar al padre. No temas el parto, todo irá bien.
María aprieta su mano con calidez. En los ojos de Inmaculada hay dolor, confusión y la esperanza de que sus problemas se disipen como cuando era niña.
Todo el día María piensa en Inmaculada y en ella misma. Tiene 34 años y aún no ha formado familia. En la universidad tuvo un novio, iban a casarse, pero un accidente fatal lo quitó: lo atropelló un conductor ebrio. Fue en el cuarto curso; tardó años en superar la tragedia, y desde entonces dejó de pensar en casarse, temiendo traicionar la memoria de su amado. Se volcó al trabajo; el duelo se fue, pero sus compañeros ya estaban casados y ella nunca encontró a alguien adecuado.
Mira, no te quedes en casa los fines de semana, quizá encuentres a tu marido paseando le dice su madre.
¿Y cómo lo imaginas? ¿Será un sinvergüenza? responde María, riendo.
A veces, al dar de alta a los pacientes, María se queda junto a la ventana de su despacho y observa cómo los hombres acompañan a sus esposas. Las lágrimas le asoman, deseando también abrazar a su propio hijo.
Ahora, desde su ventana, ve la lluvia que cae sobre la ciudad; el suelo está resbaladizo y lodoso. Al caer la tarde, vuelve a pensar que tiene que limpiar su chaqueta y se dirige al vestuario del hospital, donde está el guardarropa y la cafetería del personal.
Regresa a sus tareas; el día transcurre sin casos graves. Decide volver a visitar a la joven de la séptima habitación. Ya sabe que Inmaculada tiene 18 años, vive en el barrio de Vallecas y ha venido a dar a luz allí porque en su pueblo pequeño todos se conocen. Le queda tiempo para reflexionar, sopesar pros y contras; el padre también debe firmar la autorización.
María se sorprende a sí misma porque antes evitaba involucrarse en decisiones de aborto, aunque en su práctica había muchas. Ahora siente el caso muy cercano al corazón, y la información del expediente médico de Inmaculada le pesa.
Todo el día piensa solo en ella. Al salir, pasa nuevamente por la habitación; la tía de Inmaculada, una mujer mayor, la había traído y le explicó que debía quedarse porque la tía se iba al hospital de la comarca y le daba miedo dejar sola a la chica.
Inmaculada está con el móvil intentando llamar al padre, pero no contesta.
¿Y si le dices que no sabes quién es el padre?
Primero da a luz y luego vemos le dice María. ¿Sientes contracciones?
¿Qué?
¿Te duele algo?
No.
Si te duele, avísale a la enfermera y ella llamará al médico.
De acuerdo Inmaculada se tranquiliza y esboza una sonrisa.
María se aleja preocupada, camina despacio por el pasillo helado y, como la mañana, vuelve a resbalar. Esta vez cae sobre la rodilla y no puede levantarse. Una mujer que va detrás intenta ayudarla, pero es demasiado baja y fuerte. De pronto, otro hombre la agarra bajo los brazos y la levanta. Su amplia sonrisa la alivia.
Gracias.
Yo soy Julián, ¿y tú cómo te llamas? pregunta, esperando su respuesta.
María no suele presentarse a extraños, pero no quiere ser descortés. Da un paso dolorido y responde.
Tal vez debería ir al hospital.
No, solo me he torcido la rodilla.
Entonces te acompañaré a casa.
Julián resulta ser ingeniero mecánico en la fábrica de Torrejón, tiene un hermano menor y una hermana a los que cría.
Mi sobrina Lidia es una niña maravillosa, pero mi hermano se ha alejado por problemas con su novia, no quiere contarme nada. Yo soy mayor y tengo más experiencia.
Ayuda a María a subir al segundo piso y, al pasar, la presenta a Lidia, la madre de la joven paciente, quien le ofrece una taza de té; él la rechaza porque sus hijos le esperan. Lidia, al oír hablar de los niños, comenta:
Gracias por ayudar a mi hija.
María vuelve a su casa y su madre, que se queja mientras limpia la mesa, dice:
¡Menos mal que ha salido un buen hombre, aunque esté casado!
María la tranquiliza:
Julián no está casado, tiene hermano y hermana.
La madre sigue hablando:
Cuando yo muera, te quedarás sola, porque sólo tienes a tu hermana Marta, que es dos años menor que tú.
María la abraza y le dice:
Entonces sigue viviendo, que yo también te necesito. Ahora me voy a dormir, estoy agotada. Mañana tengo que levantarme temprano por una niña.
Se levanta a las seis de la mañana y llama al interno:
¿Cómo está Inmaculada de la séptima?
Ya empezó el trabajo de parto, pero todavía puede desayunar.
Todo el día piensa en Julián y, sin querer, la imagina junto a Inmaculada con el bebé en brazos.
¿No me estaré enamorando a mi edad? se pregunta, mientras se mira al espejo, se arregla y decide que hoy intentará encontrarlo de nuevo en la calle.
En el vestíbulo del hospital ve a dos hombres; a uno reconoce a Julián. Se le acerca:
Buenos días, ¿en qué puedo ayudar?
¿Y cómo ha llegado aquí?
Yo trabajo aquí, ¿algo pasa con su hermana?
Mi hermana tiene doce años. Espero que no siga los pasos de ese payaso y que antes termine la universidad.
Alguien le pregunta al otro hombre, ¿Qué pasa con tu hermano, el payaso?
Él logró concebir, pero ahora se esconde de la chica engañada; ella lo llama veinte veces al día. ¡Vaya, tendrás que casarte!
Inmaculada decide renunciar al hijo interviene el hermano, Víctor.
María, ya vestida, vuelve a recibir la llamada del colega:
¿Quién? pregunta.
Desde la séptima.
Espere, hablamos luego.
Inmaculada está asustada, teme morir, ve al orgulloso Víctor sonriendo, el dolor le impide concentrarse y la ira contra él le sube.
¿Dónde está María Eugenia? grita. ¿Por qué no viene? y ella aparece.
Inmaculada se alegra y sonríe.
No temas, todo irá bien.
Todo termina rápido.
¿Le pondrás el nombre de Julián al niño? pregunta Víctor.
¿Por qué? responde Inmaculada. Como agradecimiento por tu ayuda. El niño está bien.
Julián, sorprendido al ver a María, vuelve a sonreír.
Primero le preguntaré a Inmaculada, ella es quien ha dado a luz.
Una semana después, los hermanos y la hermana celebran la llegada del pequeño Julián con su madre. Van a casa de Lidia, quien ya ha puesto la mesa para el almuerzo festivo. Lidia se muda temporalmente con ellos para ayudar a Inmaculada, cuya tía ha sido ingresada en el hospital de la comarca. Julián a veces dice, ocultando la mirada, que se quedará a dormir con un amigo, pero todos notan la felicidad de María y la atención cariñosa que le brinda.
El hermano menor de Julián se muestra a los padres de Inmaculada, y luego se celebra su bautizo. Lidia es madrina, y Julián también. Dos meses después se casan María Eugenia y Julián. Los novios están radiantes, pero la mayor alegría corresponde a Lidia, que ahora ve a su hija feliz, con una familia grande y unida, y solo le queda esperar a los nietos, porque todo llega a su debido tiempo.
