¡Mamá, tu padre tenía razón cuando decía que no estabas bien de la cabeza! Ahora veo que estás loca. ¿Nunca buscaste tratamiento?
Antonina Petrievna miró a su hijo con sorpresa. Siempre había sido un niño difícil, pero jamás imaginaría que le diría a su propia madre esas cosas, tan directas y al grano
Antonina nunca había pensado que, tras veinticinco años de matrimonio, tendría que separarse de su esposo. Sin embargo, ella misma fue quien puso la pelota en marcha.
Todo comenzó cuando, de repente, Antonina se dio cuenta de que ya no conocía a su marido. Después de tanto tiempo, uno supone que cualquier persona se puede reconocer al revés y al derecho, pero la realidad resultó distinta. Dmitri resultó ser una persona extremadamente insensible.
Un día, al recoger en la calle a un cachorrito tan delgado que se podían contar sus costillas y huesitos, Dmitri estalló en una pelea.
Tonya, ¿acaso ya no tienes nada que hacer? gritó por todo el piso. ¿Por qué trajiste esa indigencia a casa?
Dmitri, ¿qué dices? se quedó boquiabierta Antonina. Mira al perrito. Está como un esqueleto, solo piel y huesos. ¿Cómo puedes pasar de largo?
Entonces todos lo hacen y tú no puedes, ¿eh? ¿Santa Teresa? ¿Eres la más seria de todas?
Ese día Antonina lloró durante horas, lamentando tanto al pobre cachorro que apenas se mantenía en pie como la inesperada faceta que mostró su marido.
Dmitri nunca había sido perfecto, pero Antonina solía pasar por alto sus defectos, creyendo como ella misma admitía que la perfección humana es un mito.
Sin embargo, aquel día Dmitri cruzó una línea que no debía. ¿Cómo puede ser? sollozó Antonina. ¿Es tan difícil simplemente ser humano? ¿Cómo puedes ignorar al cachorro y no intentar ayudarlo?
El escándalo no se quedó en palabras. Dmitri, con toda su actitud, dejó claro que el indigente al que llamaba el cachorro le irritaba.
¿Cuándo te desharás de él? ¿Cuánto tiempo más vamos a soportar a esa noperra en la casa?
Llamaba noperra al animal porque era flaco y temblaba a pesar del calor del apartamento. En lugar de ayudar a su esposa a cuidar al pequeño y buscarle una familia decente, Dmitri se refugiaba en el garaje con sus amigos otros indigentes que habían huido de sus hogares.
Regresaba a casa tarde, siempre cansado, y retomaba las críticas contra Antonina y su indigente.
Claro que no te gustan los animales, lo entiendo pensó Antonina sentada en el salón. ¿Pero acaso te importa también mi sufrimiento?
La vida de Antonina se volvió un calvario: pedía permiso en el trabajo para llevar al cachorro al veterinario o sacarlo a pasear, y temía dejarlo solo con Dmitri en el piso. Tras tantos años de matrimonio ya no reconocía a su marido, sobre todo ahora que él había empezado a beber.
Una mañana, mientras trabajaba, Antonina sintió un malestar inexplicable, como si una mano invisible apretara su corazón y su alma se rasgara. Tuvo que ausentarse de nuevo por malestar. Al volver antes de lo habitual, descubrió a Dmitri en el momento del delito: llevaba al cachorro hacia el garaje, como si quisiera deshacerse de él de una vez por todas. No pudo perdonarle eso y presentó la demanda de divorcio.
¿Por el perro? exclamó Dmitri agitando los brazos. ¡Estás perdiendo la cabeza por la vejez!
Antonina hizo caso omiso a sus gritos. No se consideraba vieja ni perdió la razón; simplemente comprendió que ya no podía seguir viviendo con él.
Tenían un hijo adulto que, entonces, vivía con su novia en otra ciudad y, curiosamente, se alineó con su padre:
Mamá, ¿estás bien? ¿De verdad puedes destruir una familia por un perro?
Ya no hay familia, hijo suspiró Antonina. No me separo por el cachorro, sino porque tu padre ha perdido toda humanidad.
Puedes no amar a los animales, pero causarle dolor y sufrimiento no es cosa de una persona decente, y mucho menos de un marido.
Los argumentos de su madre no convencieron al hijo, que, como forma de protesta y quizá por solidaridad masculina, dejó de hablarle. Solo le dijo que no era el padre quien había fallado, sino ella por haber dejado al hombre sin techo. La vivienda donde vivían pertenecía a Antonina por matrimonio, por lo que Dmitri no podía reclamar la mitad de la propiedad en la separación.
El hijo aún tenía una casa de familia en el campo, aunque rara vez la visitaba; su estatus era incierto, pero a Antonina ya no le importaba.
Dmitri había tomado su decisión. Nadie lo obligó a convertirse en un inhumano. Resultaba aterrador imaginar lo que le habría hecho al cachorro si ella no hubiera intervenido a tiempo.
Así, Antonina quedó con el cachorro, al que llamó Bim, y lo ayudó a ponerse en pie, a retomar una vida normal y a confiar en la gente otra vez.
Al principio quería encontrarle un buen hogar, pero al final lo adoptó.
Si te he adoptado, ahora también llevo la responsabilidad de cuidarte le dijo al peludo.
¡Guau! movió el rabo Bim, feliz de quedarse con ella.
Con el tiempo, cuando Bim creció, Antonina empezó a visitar en sus ratos libres el refugio local para ayudar a los animales abandonados, personas que, como su exmarido, habían huido de sus responsabilidades.
Estamos cortos de recursos, la directora del refugio, Toní, explicó, y apenas podemos pagar a nuestro personal.
Si conseguimos algún dinero, son apenas monedas. No sé si esas condiciones les servirán respondió Antonina.
No lo hago por el dinero, sino por la causa contestó ella.
Así, varias veces a la semana Antonina asistía al refugio con Bim. Allí conoció a otro perro, presentado por la propia Bim como su dueña. Era un perro mayor que pasaba la mayor parte del tiempo en el mismo recinto que otro canino llamado Burkón, apodado así porque gruñía cada vez que lo intentaban levantar para pasearlo.
Antonina ya lo había visto antes y limpiado su jaula, pero al observarlo con más detenimiento sintió compasión. El perro, antes solo un viejo canino, ahora le parecía un animal con unos ojos tristes, sin esperanza en la humanidad, semejantes a los de Bim en sus primeros días.
Se sentó junto a él, lo acarició y lo abrazó, deseando devolverle al menos una chispa de alegría. No hubo chispa alguna, pero decidió pasar más tiempo a su lado. Una empleada del refugio le contó la triste historia del perro:
Lo recogimos hace tres años. Vagaba por las calles, mirando a la gente, buscando a su dueño.
Alguien contó que su dueño lo ató a un poste y se fue, pensando que volvería. Cuando no lo hizo, lo liberaron y el perro empezó a recorrer la ciudad en busca del dueño que lo abandonó.
Nadie quiso adoptarlo. Lo recibimos porque teníamos una jaula libre y pensamos que, siendo pequeño, tranquilo y sin problemas de salud, sería fácil. Un hombre lo tomó, pero un mes después lo encontró de nuevo en la calle. Cuando le llamamos, nos dijo que quería un perro normal, no esa verdura.
Tres años han pasado y sigue sin encontrar familia. Los perros viejos siempre terminan así, lamentablemente.
¡No! decidió Antonina. Lo colocaré en buenas manos.
Empezó a subir fotos de Burkón a todas las plataformas para encontrarle dueño.
¿Es un beagle? preguntó una mujer al llamarla.
Sí, un beagle, aunque no puro contestó Antonina. Pero eso no importa; es un buen perro a pesar de su edad.
Fue traicionado por su ser querido, por eso está triste, pero creo que el amor puede derretir el hielo en su corazón y devolverle la alegría.
La mujer aceptó adoptarlo y, poco después, Burkón se fue a su nuevo hogar.
Buena suerte le dijo Antonina, secándose las lágrimas. Que todo te vaya bien.
Burkón no ladró ni movió el rabo; sólo la miró con melancolía, ya que se había encariñado con ella, aunque nunca lo mostrara. Ahora se iba era una despedida triste.
Antonina siguió yendo al refugio con Bim. Un día, la mujer que había adoptado a Burkón la llamó:
¿Podría devolver temporalmente el perro al refugio? Nos vamos a la playa con los niños y no hay quien lo cuide.
Ahora mismo no tenemos plazas libres respondió desconcertada Antonina. ¿Qué hago? Tengo que ir a la playa; se lo prometí a mis hijos.
Entonces déjeme cuidarlo mientras ustedes están fuera propuso Antonina. ¿Cuánto tiempo? ¿Dos semanas?
Sí, dos semanas confirmó la mujer.
¡Perfecto!
Al devolver Burkón a la guardería, Antonina lo encontró sumamente delgado, como si se alimentara una vez a la semana.
¿Qué le pasa? le preguntó a la dueña. ¿No lo ha estado alimentando?
Lo he alimentado, pero no quería comer. No lo obligo, no se le puede forzar a un perro.
Ese mismo día, la mujer partió de vacaciones y Antonina, junto a Bim y Burkón, fue al veterinario. El diagnóstico reveló serios problemas de salud que necesitaban tratamiento.
Antonina llamó a la dueña, le explicó todo y le pidió ayuda económica para el tratamiento.
No tengo dinero ahora respondió la mujer. Y nunca me dijeron que el perro estuviera enfermo.
Entonces no estaba enfermo cuando lo recogieron replicó Antonina.
¿Quieres decir que soy responsable de su estado? dijo la mujer. Pues, toma el perro; no lo necesito y no me vuelvas a llamar.
Antonina no esperaba esa respuesta. Pensaba que solo vigilaría a Burkón durante un tiempo.
¿Y ahora? Con dos perros, la carga física y económica sería enorme, sobre todo que el próximo año se jubilaría.
Al mirar a los animales, comprendió que ya no podía entregarlos a nadie más.
¿Cuántas veces lo han abandonado? ¿Cuánto más debe sufrir?
Cuando Burkón comprendió que no sería entregado, sus ojos cambiaron por primera vez en mucho tiempo. Antonina vio, por fin, la pequeña chispa de alegría que se encendía cada día con más intensidad, a pesar de su visión deteriorada y de sus patas temblorosas por la artritis.
Eso demostraba que había tomado la decisión correcta. Al principio fue duro, pero luego se entregó por completo y se sintió la persona más feliz del mundo.
A pesar del divorcio y del distanciamiento de su hijo, éste volvió alguna vez de visita, queriendo hablar del padre y, quizá, convencer a su madre de que lo dejara regresar a casa. Al ver que la vivienda albergaba ahora a dos perros, no pudo contenerse:
Mamá, ¿tenías razón tu padre cuando decía que no estabas bien? Ahora veo que estás enferma. ¿No has buscado ayuda?
Antonina lo miró sorprendida. Siempre había sido un niño difícil, pero esas palabras directas a la madre la dejaron sin aliento.
¿Qué dices, hijo? le respondió. ¿Te parece que una sola perra no es suficiente y ahora quieres otra hambrienta? ¿No tienes sentido?
Sí, lo he decidido porque nadie más les ayudará. Y aunque tú no lo admitas, no dejaría a tu padre en casa, aunque no tuviera perro.
Entonces vive sola.
El hijo se marchó, cerrando la puerta con estrépito. Antonina susurró tras él:
No estoy sola, hijo. No lo estoy. Mis fieles amigos están a mi lado, y a diferencia de algunos, nunca me abandonarán ni me harán daño.
Tonya, si te resulta difícil, podemos devolver a Burkón al refugio y buscarle otra ciudad le dijo la directora del refugio cuando Antonina le contó la historia del perro.
Gracias, pero creo que no lo entregaré. Por respeto a su vida, preferiré que siga conmigo y viva sus últimos años tranquilamente.
Así concluye esta compleja historia. Los amantes de los animales comprenderán a Antonina; otros quizá la critiquen por romper una familia. Cada quien juzgará.
¿Qué opináis del comportamiento del marido y del hijo? Dejad vuestros comentarios y apreta el me gusta.
