Mamá vivirá con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo dijo el marido.
¿¡Has gastado quinientos euros en qué?! ¿¡En un juego de cocina nuevo?!
Óscar lanzó la factura sobre la mesa con tal fuerza que los platos temblaron. Carmen se estremeció, pero intentó mantener la calma.
En la cocina. El antiguo armario se había rendido por completo. La puerta se caía, la encimera estaba llena de manchas.
¡Quinientos euros! ¡Habíamos acordado que las compras importantes se discutirían!
Óscar, lo hablamos. Yo te lo dije hace un mes. Tú respondiste: «Mira tú mismo».
¡Yo no dije que gastaras tanto!
¿Y cuánto crees que cuesta un juego decente? ¿Diez euros? ¡Ese era el modelo más barato!
Óscar caminó por la cocina, rascándose nervioso la cabeza.
Cada centavo cuenta. ¡Estábamos ahorrando para el coche!
Ahorrábamos. Y ahorraremos. Pero tengo que cocinar ahora, no cuando compremos el coche.
¡Podrías haber esperado!
¿Esperar? ¿Otros seis meses a calentar en dos hornallas porque las demás están rotas?
Óscar se volvió hacia ella.
Sabes qué, si supieras ahorrar ya tendríamos el coche y un piso más grande.
Carmen sintió que se le agarraba un nudo en la garganta.
¿Yo no sé ahorrar? ¿Yo cuento cada euro para que llegue hasta el final del mes? ¿Yo compro los productos más baratos y llevo tres años la chaqueta vieja?
¡Y ahí está! ¡Otra vez la víctima!
¡Yo no soy la víctima! ¡Solo expongo los hechos!
Se miraron cara a cara, respirando con dificultad. Carmen sintió que las lágrimas se acercaban, pero se obligó a no llorar, a no mostrarse vulnerable.
El móvil de Óscar sonó. Lo cogió, miró la pantalla.
Mamá murmuró y salió al pasillo.
Carmen se quedó en la cocina, se sentó y apoyó la cabeza sobre sus manos. ¿Qué les había pasado? Antes no discutían por dinero, antes casi nunca se peleaban.
Recordó cómo se habían conocido. Ella trabajaba como administrativa en una clínica dental, él llegó para un empaste. Charlaron en la sala de espera, él le invitó a una terraza. Medio año después le pidió matrimonio.
Carmen tenía veintiséis, Óscar veintiocho. Ambos trabajaban, alquilaban un piso en el centro de Madrid, y después compraron una vivienda de una habitación en las afueras. Modesta, pero propia.
Vivían bien, sin lujos pero sin penurias. Las discusiones eran escasas y normalmente por tonterías. Carmen creía que todo iba bien.
Entonces algo se rompió. Óscar se volvió irritable, crítico, siempre mencionando el dinero y el ahorro, aunque ganaba bien como gerente de una gran empresa. Carmen también trabajaba, pero cobraba menos, y se esforzaba en ayudar en casa, cocinar y recortar donde podía.
Pero para él nunca era suficiente: «No cocinas como debe», «no limpias bien», «gastas de más».
Óscar volvió a la cocina, serio.
Carmen, tenemos que hablar.
Te escucho.
Mi madre llamó. Está mal de salud, la presión sube, el corazón le falla. Vivir sola le está resultando imposible.
¿Y?
He decidido que se mudará con nosotros hasta que mejore.
Carmen lo miró incrédula.
Óscar, nuestro piso tiene una sola habitación. ¿Dónde va a vivir?
En el sofá del salón. Cambiamos la cama por un sofá cama.
¿En serio?
Es definitivo. Mi madre es mi madre, no puedo dejarla sola en esas condiciones.
No propongo que la dejemos, pero ¿no podríamos contratar una cuidadora?
Una cuidadora cuesta dinero, y como sabes, no nos sobra gracias a tus compras impulsivas.
Carmen apretó los puños bajo la mesa.
Bien. ¿Y mis padres? También tienen setenta, mi padre ya no puede manejar la casa, mi madre, tras un ictus, apenas camina.
Tus padres viven en el pueblo, tienen su casa y su huerto.
¡Allí les cuesta! Cada semana voy a ayudar: cortar leña, llevar agua, hacer la limpieza.
Sigue yendo, pero mi madre se quedará aquí.
¿Por qué tu madre aquí y mis padres en el pueblo?
Óscar la miró con frialdad.
Porque mi madre está sola. Tú y tus padres estáis juntos, les resulta más fácil. Además, en la ciudad hay médicos.
¿Más fácil? ¡Óscar, ¿estás oyendo lo que dices!
Lo escucho. Mamá vivirá con nosotros, tus padres pueden quedarse en el pueblo. Así lo he decidido.
Carmen se puso de pie.
Lo decidiste tú, no nosotros. No lo hablamos.
Yo soy el cabeza de familia.
¡Cabeza de familia! soltó una carcajada amarga. ¡El que gasta en cañas de pescar y en una caña nueva, pero a la esposa le cuesta comprar una cocina!
No traduzco la conversación.
¡Yo no traduzco! replicó Carmen. ¡Solo constato! Crees que puedes decidir por los dos, pero cuando se trata de mis padres, cambias de postura.
Tus padres viven bien.
No, les cuesta. ¡Y nunca te ofreces a ayudar! ¡Ni una vez has ido conmigo!
Óscar tomó las llaves del coche.
Estoy harto de esta discusión. Mamá llega el sábado. Prepara la habitación.
¿Y si no quiero?
Se detuvo en la puerta.
Esta es mi casa. Pago la hipoteca. Mi madre vivirá aquí, te guste o no.
Se fue. Carmen quedó sola, se sentó en el suelo de la cocina y comenzó a llorar, silenciosa y sin esperanzas.
Esta es mi casa, mi decisión, mi madre ¿Y yo? ¿Una sirvienta? ¿Una sombra que debe aceptar todo lo que diga el marido?
Secó las lágrimas, tomó el móvil y llamó a sus padres.
¡Hola, mamá! contestó su madre con voz débil.
¿Cómo estás?
Bien, poco a poco. Papá ha apilado leña, calentamos la estufa. Hace frío este año.
¿Y si nos mudásemos a la ciudad? Buscaría un piso y
¡Carmencita! ¿Para qué queremos la ciudad? Aquí hemos vivido toda la vida. ¿Y de dónde sacaremos el dinero para un alquiler?
Lo buscaré.
No hace falta. Ya te las arreglas, ¿no? Lo importante es que no te desgastes.
Carmen tragó el llanto.
Iré el domingo, llevaré comida.
Ven, hija. Te esperamos.
Cuelgan. Los padres nunca se quejaban, siempre decían que se arreglarían, aunque ella veía la realidad: casa vieja, calefacción a leña, agua que hay que cargar de la cisterna, su padre con setenta y tres años, tras una cirugía cardíaca, apenas podía caminar, su madre, tras un ictus, apenas usaba la mano izquierda. Pero se mantenían firmes, sin querer ser una carga.
La suegra, Valentina Rodríguez, vivía en Madrid, en un piso de dos habitaciones, con sesenta y cinco años, salud algo delicada pero independiente. Óscar era hijo único, y Valentina llamaba al teléfono diez veces al día, dándole consejos de ropa, de dónde ir, de qué comer.
Al principio Carmen aguantó, luego se rebeló, pero el marido siempre se ponía del lado de su madre. «Carmen no entiende que su madre le quiere bien».
Y ahora la suegra se mudaba a su diminuta vivienda, y Carmen debía atenderla, cocinar, limpiar.
Los padres de Carmen, en el pueblo, tendrían que seguir en el frío.
Óscar volvió tarde, entró directamente al salón sin decir nada. Carmen fingía dormir en el sofá.
Al día siguiente él salió temprano para el trabajo, dejó una nota en la mesa: «Prepara la habitación para mamá el sábado. Lava los suelos, cambia la ropa de cama».
Carmen arrugó la nota y la tiró a la basura.
El viernes por la tarde se fue a casa de sus padres, llevó alimentos, medicinas, ayudó a su padre a cortar leña y a su madre a ordenar la casa.
Sentados a la mesa, su madre le observó.
Te ves pálida, ¿todo bien?
Todo bien, mamá.
No me mientas. Veo que estás enfadada.
Carmen suspiró.
La suegra se mudará con nosotros.
Pues bien, dijo su padre con un encogimiento de hombros. Que viva, aunque sea un viejo.
Papá, solo tenemos una habitación. Ella ocupará el cuarto, y Óscar y yo dormiremos en el sofá.
Paciencia. No será para siempre, ¿no?
No lo sé. Óscar dijo «hasta que mejore», y eso puede ser indefinido.
La madre asintió, comprensiva.
Lo entiendo, hija. Es duro convivir con la suegra bajo el mismo techo. Pero el hijo debe cuidar a su madre.
¿Y la hija no debe cuidar a sus padres? soltó Carmen.
Los padres se miraron.
¿De qué hablas? preguntó su padre.
Propuse a Óscar que lleváramos a mis padres a la ciudad, un piso más grande. Él se negó, dijo que les iría mejor en el pueblo.
Pues sí, aquí estamos acostumbrados. No nos gustaría una vida apretada en la ciudad.
¡Mamá, están enfermos! ¡Papá apenas camina, tú no puedes usar la mano izquierda!
Lo gestionamos. Lo importante es que estemos sanos.
Carmen se abrazó a su madre y lloró.
Estoy cansada. Cansada de su actitud, de ser la segunda, de que su madre sea más importante que mis padres.
Tranquila, niña, todo se solucionará. La suegra sólo estará un tiempo y luego volverá a su piso.
Carmen dudaba.
El sábado por la mañana llegó la suegra, con tres enormes maletas y cajas.
¡Carmencita, ayúdame a subir! gritó desde la puerta.
Carmen la ayudó en silencio. La suegra inspeccionó la habitación.
¿Vais a vivir tan apretados? ¡Necesitamos un piso más grande!
No tenemos dinero para un piso más grande, respondió Carmen secamente.
¡Hay que ganar más! ¡Óscar, pide el bono en el trabajo!
Óscar intentó calmarla.
Mamá, no funciona así.
En mis tiempos trabajábamos por conciencia, no por miedo, ¡y ganábamos bien!
Carmen salió a la cocina, comenzó a preparar el almuerzo, mientras escuchaba a la suegra mandar a Óscar: «pon esto aquí, cuelga aquello».
Valentina entró a la cocina.
¿Qué cocinas?
Borsch y albóndigas.
¡Óscar no puede comer grasa! ¡Le duele el hígado!
Albóndigas de pollo al vapor.
Igual. Mejor pescado. Traje lucio, ahora os enseño a cocinarlo.
Yo sé cocinar pescado.
Lo sé, lo sé dijo la suegra, agitando la mano. pero no como yo. Mira
Empujó a Carmen del fogón y empezó a dar órdenes. Carmen se quedó de pie, apretando los dientes.
La comida se sirvió en un ambiente tenso. La suegra parloteaba sin parar sobre salud, vecinos, precios. Óscar asentía, Carmen callaba.
Después de comer, la suegra se recostó. Carmen lavó los platos. Óscar se acercó por detrás.
Gracias por acoger a mi madre.
¿Tenía opción?
Carmen, no empieces.
No empiezo. Digo la verdad. Tú decidiste, yo cumplo.
Podrías haber sido más amable con ella.
Soy amable.
Fría. Mi madre lo siente.
Carmen se volvió.
Óscar, tu madre ocupa nuestra habitación, me saca del fogón, critica mi cocina ¿y yo debo seguir sonriendo?
¡Está enferma!
¡Sólo manda! ¡Y tú le permites!
¡Basta! alzó la voz Óscar. ¡Es mi madre! ¡No la insultarás!
No insulto, digo la verdad!
Se oyó la voz de la suegra desde el pasillo:
Óscar, ¿qué pasa? ¿Están discutiendo?
No, mamá, todo bien respondió él, entrando al salón.
Carmen se quedó en la cocina, secó las lágrimas y terminó los platos.
Pasó una semana. La suegra se instaló a fondo, ocupó medio armario, esparció sus cosas por todo el piso. Carmen y Óscar dormían en el sofá del salón, con la espalda adolorida. Valentina se levantaba temprano, hacía ruido con la vajilla, preparaba un desayuno grasoso que Carmen ni siquiera tocaba, veía la tele a todo volumen y daba consejos.
Carmencita, lavas el suelo mal, ponlo así.
No lo lavas bien, pon la temperatura más alta.
Te vistes mal, eso no te favorece.
Carmen aguantaba, hacía lo que siempre había hecho. La suegra se quejaba, Óscar la defendía.
¿Por qué no escuchas a mi madre? ¡Quiere ayudar!
¡No necesito su ayuda!
¡Eres grosera e ingrata!
Las discusiones se hicieron diarias. Carmen sentía que sus fuerzas se agotaban: trabajo, casa, suegra, marido. Y, además, sus propios padres. No podía visitarlos tanto porque la suegra exigía su atención. Tenía que pedir a la vecina que les ayudara y pagarle.
Una noche, mientras hacía cuentas, vio que el dinero no alcanzaba para el salario, la medicina del padre, la paga a la vecina y la luz. Entonces entró la suegra.
Carmencita, necesito unas pantuflas nuevas, me aprietan. ¿Me das dinero?
No tengo dinero extra.
¿Cómo no? ¡Óscar ya cobró!
El sueldo de Óscar se va a la hipoteca y la comida.
¿Y el tuyo?
El mío va a la medicina de mis padres, a la luz, a los gastos cotidianos.
¡A mis padres! apretó los labios la suegra. ¡Siempre los mantienes! ¡Yo no tengo!
Tengo pensión, señora.
¡Pensión pequeña! ¡No alcanza!
Yo también tengo, pero no te la pido.
La suegra salió de la cocina, y minutos después se escuchó quejándose con Óscar.
¡Me negaste el dinero para mis pantuflas!
Óscar, con la cara roja, la confrontó.
¿En serio negaste a mi madre el dinero para sus pantuflas?
Carmen, no tengo dinero para ti.
¿Y para tus padres sí?
Mis padres están enfermos, necesitan medicinas.
Mi madre también está enferma, necesita medicinas.
¡Yo también! exclamó él. ¡Dame el dinero!
¡Dámelo tú! replicó ella.
Los dos gritaban, la suegra se quedó en la puerta, disfrutando del espectáculo.
Carmen, viendo la escena, sintió que todo se veía desde fuera. La suegra manipulando a su hijo, el marido sin percibirlo, ella atrapada en la esquina.
Basta dijo en voz baja. Ya basta.
¿Qué? preguntó Óscar, desconcertado.
De todo. Estoy harta de soportar su actitud. Harta de ser la sirvienta. Harta de que mis padres sean nada para vosotros.
¡Carmen, no exageres!
No es exageración. Es una decisión. Me voy.
Óscar se quedó paralizado.
¿A dónde?
A casa de mis padres. Allí los cuidaré. Si no me necesitáis aquí, me marcho.
¡¿Estás loca?!
No, solo he tomado una decisión. Vivid sin mí.
Carmen se encaminó al salón, empezó a empacar. Óscar la siguió.
Carmen, detente. No puedes irte así.
Puedo. Y me voy.Al fin, mientras el tren se alejaba del bullicioso Madrid, Carmen sonrió al ver el horizonte de su pueblo, sabiendo que al fin había recuperado su dignidad y su propio espacio.
