¿Sabes, Loreta, para lucir así de reluciente y andar con oro, cada día me levanto a las cinco de la madrugada, ordeño las vacas, doy de beber a los terneros, reparto el alimento y, solo entonces, me preparo para la faena del día? No hay nada que envidiar, te lo aseguro.
¡Ay, Carmen! ¡Qué guapa estás! Y no me digas que vives en el campo. Mira esa cadena de oro, ese anillo y hasta la pulsera reluciente. exclamó Loreta, su amiga de la infancia, sin cesar. ¡Qué suerte tienes! Dicen que en el pueblo la vida es dura, pero verte así haría que cualquier citadino se mudara al campo. ¡Qué maravilla vivir entre el trigo y el oro!
Loreta, si supieras lo que implica ese día a día en el campo, no pensarías lo mismo.
Yo no sé nada del campo, Carmen. Yo, desde niña, conocía vacas y cerdos; a ti, en cambio, te convirtió en la tía del pueblo y nadie lo entiende. Siempre dijimos que, una vez terminada la escuela, nunca volverías a casa.
Ya pasó, lo pasado, punto. En la juventud todos creemos que el mundo se ajusta a nuestros planes, y al final resulta distinto.
Carmen siempre fue de carácter fuerte, testaruda; si decía algo, lo cumplía. Desde pequeña aseguraba que el campo, los huertos, las patatas y el heno no tenían valor para ella, que era demasiado bella e inteligente para esas labores.
Mamá, nunca volveré a este pueblo. Cuando termine la escuela me iré a la ciudad, buscaré un novio adinerado, me casaré y viviré allí. ¡No soporto la vida campestre!
Vale, Loreta, pero quién sabe qué nos deparará el futuro. El campo no es peor que la ciudad; allí también vive gente. Si fueras a ordeñar, hija, todo sería más sencillo y yo prepararía la cena.
¡Imagínate a mí ordeñando vacas! Todo el pueblo se reiría. Mamá, sus vacas son su vida, y yo no quiero volver a ese mundo.
Otros niños se levantan con los animales y ayudan a sus padres. ¿Qué te hace mejor que ellos, hija?
¿Para qué compararme? Tengo mi propio ingenio.
Raquel, la madre de Carmen, solo suspiraba mientras llevaba a pastar a sus vacas, mientras su hija se maquillaba con toneladas de cosméticos para la discoteca del pueblo.
Las amigas de Loreta miraban con envidia a la joven reina que jamás se molestaba en lavar los platos ni en entrar al granero. Loreta no sabía ni por dónde comenzar con las vacas; había llegado al campo como una niña inesperada. Su hermana mayor ya estaba casada y con nietos, y ahora Raquel estaba embarazada. Nacieron casi al mismo tiempo, con apenas dos meses de diferencia. ¿Cómo no consentir a la más pequeña?
Los años pasaron, los niños crecieron, los padres envejecieron. Loreta terminó la escuela con notas mediocres, pero con una ambición desbordante. Decidió formarse como educadora, pues era un trabajo honesto y respetado. Raquel volvió a suspirar cuando ella y su marido vendieron dos becerros para pagar el primer año de estudios de su hija.
Al principio nadie comprendió la situación de Loreta. En el último año del instituto, ella volvía a casa cada tarde, se arreglaba frente al espejo y miraba por la ventana como esperando a alguien que nunca llegaba. Se volvió más segura y, un fin de semana, llegaron los suegros con la excusa de traer mercancía.
Los padres no entendían esas bromas de los suegros. Loreta, sin preguntar a sus padres, se lanzó al romance. Cuatro años después, el joven elegido, también del pueblo, se había quedado en la ciudad tras acabar el instituto, y allí se reencontraron. El amor floreció.
Se casaron cuando Loreta ya estaba embarazada. Algunos murmuraban que solo había aprobado los exámenes por su situación, no por su talento. Alquiló un piso en la ciudad y vivieron allí. Los padres enviaban paquetes con provisiones para que la joven pareja se alimentara. Loreta, en su licencia de maternidad, tuvo una niña tan bonita como ella. Con dos salarios apenas alcanzaban; con tres, ya no.
El marido, Víctor, se enfadó y dijo:
Tú decide, pero yo no quiero seguir escuchando. Ya basta de vivir con medio sueldo, de pagarle al cuñado la renta de un piso. Vayamos al pueblo mientras Lucía, nuestra hija, crece, y punto.
Empacaron sus cosas y se dirigieron al pueblo. Los padres de Víctor compraron una casa, mientras la anterior quedó vacía. Allí se instalaron. Víctor consiguió trabajo en la granja como mecánico cualificado; el sueldo era menor, pero el alojamiento era gratuito. Loreta al principio se resistía, preguntándose por qué la habían traído al campo, pero luego se tranquilizó. Con la ayuda de su madre y suegra, siempre había alimentos y apoyo. No era una vida de ensueño, pero sí una vida digna.
Sin embargo, pronto la suegra y la madre de Loreta empezaron a quejarse porque ella pasaba horas frente al espejo mientras ellas trabajaban en los huertos. Vamos, una a una, sentémonos con la nieta; a ti te conviene trabajar en la huerta, le decían. Víctor la miró y ella, comprendiendo, se puso a sembrar zanahorias. Ese verano no quedó ni una sola mata de hierba sin cortar; el próximo decidió plantar su propio huerto para no depender de los demás.
Víctor decidió criar becerros, creyendo que era rentable. La granja producía heno y forrajes, y donde había becerros, había vacas. Los padres de Loreta se mudaron al centro del municipio y regalaron una vaca a los jóvenes. Al principio le costó a Loreta acostumbrarse a levantarse temprano, pero después se adaptó.
Cuatro años más tarde, consiguió un puesto en la guardería del pueblo cuando una trabajadora se jubiló. Así, con una buena granja y una vida estable, la familia se acomodó.
Ya sin sueños de la gran ciudad, el día a día la consumía desde la madrugada hasta la noche. La suegra se había mudado al centro, la hija estudiaba en la escuela, y ella, Loreta, seguía en el pueblo. Ascendió a directora de la guardería. Víctor, cansado, propuso volver a la civilización:
¿Qué dices, Víctor? ¿Qué hay de malo aquí? Casa, huerto, granja, dinero suficiente. Vamos a la ciudad de vez en cuando, pero aquí me siento feliz. ¿Quién cuidará la guardería si me voy? Cuando Lucía termine la escuela, veremos.
Pasaron veinte años como un día. Decidieron reunirse con la clase del instituto. Loreta vio a muchos antiguos compañeros, algunos que se quedaban en el campo y otros que ahora vivían en la ciudad. Entre ellos estaban Carmen y Teresa, que no había visto en quince años.
Carmen había trabajado siempre en la granja, estudió de cocinera y, tras mudarse a la ciudad, se casó, convirtiéndose en una mujer de éxito. Teresa, que se casó en el último año de instituto con Miguel, ahora vivía en la ciudad con un coche y una casa; su marido era empresario y ella no trabajaba, aunque nunca había soñado con la vida urbana.
Los antiguos alumnos charlaron animados, intercambiaron teléfonos y compartieron sus giros del destino. Cuando regresaron a casa, Loreta y Víctor, pensativos, se miraron.
Perdóname, Loreta, por haberte llevado a la ciudad cuando no podías soportar el campo. Ahora vivirías en la urbe, conduciendo tu coche.
¡Anda ya, Víctor! Yo también conduzco, y nuestra vida no es peor que la de los demás. La ciudad tiene sus ventajas, pero yo prefiero el campo. Me cansé de la vida urbana. No es que mi familia me haya mimado al no ayudar en casa; simplemente aprendí que nada se consigue sin esfuerzo. Si no hubiéramos vuelto al campo, estaríamos todavía pagando alquiler o una hipoteca. Recuerdo cuando temía limpiar el plato; ahora, trabajando en el campo y con usted a mi lado, entiendo que el trabajo vale en cualquier parte. No estamos lejos de la ciudad; siempre podemos volver si surge la oportunidad. Lo importante es tener trabajo y un techo.
¿Y cuando te enamoraste del campo?
Siempre lo amé, solo que no lo comprendía. Nunca digas nunca. ¿Recuerdas cuando gritaba que nunca viviría en el campo? Resultó que…
