Mamá, papá, hola, nos llamaste para venir, ¿qué ocurre? Marinka y su esposo Tolya irrumpieron en el apartamento de los padres. En realidad, todo había empezado hacía tiempo. La madre estaba enferma, padecía una enfermedad grave, en segunda fase
Había terminado un ciclo de quimioterapia y luego radioterapia. Logró una remisión y su cabello empezaba a volver a crecer. Pero, aunque parecía que había mejoría, la situación volvía a empeorar.
Marinkó, Tolya, buenas noches, pasen, dijo la madre, pálida y enjuta como una niña.
Niños, pasen, siéntense. Tenemos una petición poco común, escúchenla, añadió el padre, algo desconcertado.
Marina y Tolya se acomodaron en el sofá y esperaron con impaciencia a su madre. Irina suspiró y miró a su marido Borya en busca de apoyo.
Marina, Tolya, no se extrañen, lo que les voy a pedir es bastante extraño. En fin Les suplico que
¡Adopten para nosotros, papá y yo, a un niño! No nos aceptarán por la edad, y por otras razones también.
Se hizo un silencio de unos segundos.
Primero, recuperó el habla la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender, llevábamos tiempo queriendo contártelo, pero temíamos hacerlo. Tolik y yo deseamos mucho un hijo, aunque ya tenemos dos hijas tus nietas.
No hay garantía de que el tercer bebé sea varón, pero también está el tema de la salud.
Masha tuvo una cesárea. Los médicos le desaconsejan volver a embarazarse. Pensábamos que tal vez podríamos acudir al orfanato y adoptar a un niño, un varón, para integrarlo a la familia como nuestro hijito querido. Entonces tú, mamá, nos dices lo mismo. ¿De dónde sacas esas ideas?
Marinkó, ni sé por dónde empezar, Irina, nerviosa, pasó la mano por el pequeño mechón que le quedaba, es que me siento peor otra vez.
Una amiga, tía Nadya, de mi antiguo trabajo, apareció. ¿La recuerdas? Antes tenía una mácula colgante sobre el ojo que casi lo tapaba. Le advertían que debía quitarla porque podía transformarse. Ahora Nadya vino a verme; su ojo está perfecto, la mácula desapareció.
Había ido a visitar a la abuela Zina en el pueblo y ella la recibió. Nadya se quedó y propuso ir a casa de Zina; gente de otras ciudades también la visita, ella ha ayudado a muchos. Pensé en lo que estaba perdiendo y fuimos.
Marina y Tolik escuchaban con la respiración contenida, sin comprender del todo a dónde llegaba la historia.
Entonces, niños, continuó Irina, la abuela Zina me hizo una pregunta extraña: ¿tengo hijo?
Al saber que tengo una hija, Marina, y dos adorables nietas, Masha y Tanyushka, la abuela insistió: ¿qué pasó con la hija?
Me quedé sorprenda, pues nadie, salvo mi esposo y yo, sabía que había tenido un aborto tardío. Debería haber nacido un niño, el primogénito, para ti, Marinkó.
Pero el bebé no sobrevivió, Irina jugueteó nerviosa con el borde de su camiseta.
¿Y ahora? preguntó Marina, con los ojos abiertos de par en par.
Lo que la abuela Zina me dijo: adopta a un niño. Volvió a su casa y se marchó. Lloré como si fuera culpable por no haber podido salvar a nuestro primogénito.
Ahora debo ofrecer calor y amor a otro pequeño, restaurar el equilibrio que se rompió.
Y, al reflexionar, comprendí que realmente lo deseo. Mi esposo y yo podemos brindarle al niño todo lo que necesita: cariño, seguridad y vida.
No lo hago solo para curarme. Siento un deseo profundo: rescatar de la orfandad y la soledad al menos una vida. ¿Me entienden?
Mamá, te entiendo y te apoyo por completo, Marina, con lágrimas, se lanzó a abrazar a su madre, hagámoslo.
Marina y Tolya ya habían hablado con la dirección del orfanato y manifestado su intención de adoptar a un niño. Les invitaron a ver a los pequeños.
Irina y Borya también fueron. En la sala de juegos, sobre una alfombra, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese chaval pelirrojo, parece a ti, está construyendo una pirámide con empeño. Incluso ha sacado la lengua por la concentración, señaló Marina en voz baja a un niño que jugaba en el suelo.
Irina lo miró y también le gustó. De pronto, desde una esquina, se escuchó una voz tenue.
Irina se volvió; en la esquina estaba un niño mayor, con ojos tristes, susurrando apenas audible.
¿Nos escuchas? Repite más alto, no te entiendo, pidió Irina.
El chico dio un paso y repitió: Tía, por favor, tómame, les prometo que no se arrepentirán. Tómenme
Marina y Tolya completaron rápidamente los trámites y adoptaron a Mykita. Masha y Tanya estaban muy orgullosas de tener un hermanito.
Mykita se adaptó pronto, llamaba a Marina y Tolya mamá y papá. Pasaba mucho tiempo en casa de la abuela Iri y el abuelo Bori, que vivían cerca, y la escuela también estaba a mano.
A ella lo llamaba de forma extraña: no abuela, sino mamá Iri. Ella, conteniendo la respiración, miraba a Mykita y sentía que él era, de algún modo, su hijo que no llegó a nacer.
Los médicos insistieron en iniciar otro ciclo de tratamiento, pero la enfermedad seguía empeorando.
Mykita le miraba a los ojos, acariciaba su corto cabello.
Mamá Iri, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te cures!
No lo sé, Mykita, a veces pasa, pero me esforzaré por mejorar, te lo prometo, le encantaba que lo llamara mamá Iri.
Borya habló con el médico, quien presionó por una operación.
¿Qué posibilidades hay? preguntó Borya.
El doctor respondió sin rodeos:
Cincuenta para cincuenta. Haremos lo posible y eso la salvará.
Borya e Irina aceptaron.
El día de la cirugía, todos estaban nerviosos. Marina llamaba sin cesar al padre. Él había pactado con el médico que le avisaría cuando hubiera noticias, y Borya estaba como en un alambre.
Al principio no sabía dónde estaba Mykita. Lo encontró en su habitación, junto a la silla donde estaba el hábito de Irina.
Mykita no oyó a Borya entrar; estaba sentado en el suelo, con la cara clavada en el hábito, llorando y susurrando:
Mamá Iri, no te vayas, no quiero perderte otra vez, por favor, quédate siempre conmigo, ¡mamá Iri!
El timbre del teléfono los sobresaltó a ambos.
Llamó el doctor, con voz cansada y sin ánimo, y el corazón de Borya se encogió como si fuera a romperse.
¿Será todo? ¿Iri no sobrevivirá a la operación?
¿Borys? Habla Mihailo Ivánovich, la cirugía fue complicada, pero al final fue exitosa; su esposa la superó.
Estuvo al borde de la muerte, nunca había visto algo así, como si una mano divina la sostuviera en los momentos críticos cuando su vida parecía escaparse.
Felicitaciones, parece que todavía tiene vida, que hay razones para seguir…
¡Gracias, gracias, doctor! Borys abrazó a Mykita.
Lo entiendes, todo está bien, nuestra mamá Iri sigue viva, ¡qué alegría tenerte con nosotros, pequeño!
Perdona, escuché que pedías por mamá Iri, gracias, hijo mío.
— Mamá, papá, hola, nos pedisteis que vinieramos, ¿qué ha pasado? — Marinka y su esposo Toño entraron de golpe en el piso de sus padres.
