Lista de mis deseos
En el recibidor había poco espacio entre las cajas. Ignacio, rojo de esfuerzo, empujaba otra sobre la repisa alta. El polvo se posaba sobre su calva como escarcha gris.
¿Y para qué guardar todo eso? No es más que trastos gruñó mientras bajaba por la escalerilla inestable.
No son trastos respondió Leocadia, firme pero suave. Sentada en el suelo, repasaba el viejo baúl repleto de papeles. Son recuerdos.
Recuerdos bufó Ignacio. Esa memoria me está destrozando la espalda. De todos modos lo tirarás dentro de un año. No hay sitio.
Leocadia no contestó. Sus dedos rozaron la cubierta de cuero gastado de un viejo álbum y lo abrió.
Mira dijo, como si no escuchara su refunfuño la primaria. ¿Te acuerdas?
Ignacio se acercó a regañadientes. En la foto amarillenta aparecía una niña con lazos blancos que se escudriñaba al sol.
Sí, recuerdo murmuró, ya más calmado llorabas porque el delantal te pinzaba.
Y eso es el campamento de verano en la Sierra de Guadarrama
Alto del Moncayo asintió Ignacio, mirando por encima del hombro de Leocadia . Trajiste esa concha de allí, la que aún está por algún sitio.
Volvió a hurgar entre las cajas, pero sin la energía de antes. Leocadia pasaba página tras página. Aparecían la juventud, la universidad, su boda: Ignacio con un chaqué enorme, ella con un vestido de encaje de su madre. Jóvenes, lisos, felices. Sonreían a la cámara sin imaginar lo que les esperaría veinte años después: aquel piso estrecho, el constante refunfuño de él, la silenciosa molestia de ella porque la romántica quedó escrita en papel.
¡Cuidado! exclamó Leocadia de repente.
Ignacio rozó con el hombro una caja de cartón y su contenido se esparció por el suelo. Mientras él reclamaba y recogía los libros, Leocadia levantó del linóleo una pequeña caja forrada de terciopelo. Abrió la tapa.
Dentro, sobre una capa de algodón, yacía la misma concha de Alto del Moncayo, varios distintivos desteñidos, una ramita seca de mimosa y una hoja de cuaderno doblada en cuatro.
¿Qué es esto? preguntó Ignacio, terminando de ordenar.
Leocadia desplegó la hoja. Con una escritura infantil y cuidadosa se leía: «Lista de mis deseos. 1. Ser médico. 2. Saber tocar la guitarra. 3. Ir a Barcelona. 4. Casarse por gran amor».
Sin decir palabra le entregó la hoja a su marido. Él la recorrió con la vista, se suavizó, y después bufó:
Pues no llegaste a ser médica. Tampoco tocas la guitarra. Barcelona no te apetece Y el amor se trabó, sin atreverse a terminar la frase, y se frotó la espalda. No te convertiste en doctora, pero ahora me duele la espalda como a un anciano, por tus archivos.
Leocadia tomó la hoja de sus manos, la miró detenidamente, primero el punto cuatro y luego a su marido: su rostro cansado y apagado, sus manos que acaban de cargar cajas pesadas para dejar espacio en su armario.
Casarse por gran amor no significa vivir en una permanente romántica, Ignacio. Significa que cuando al marido le duele la espalda, la esposa le haga un masaje. Y él, a cambio, lave los platos.
Dobló con cuidado la hoja, la volvió a colocar en la caja y cerró la tapa.
Vale suspiró ella Tal vez tengas razón. Parte de esto sí se puede ordenar.
Dejó la caja a un lado, entre los objetos más valiosos que nunca se tirarán. Luego se acercó a Ignacio, lo abrazó y apoyó su mejilla contra su barba áspera.
Gracias susurró por todo.
Ignacio se quedó inmóvil por sorpresa, luego le acarició torpemente el pelo.
No te pongas así ¿Qué pasa? se quedó callado. ¿Me vas a masajear la espalda?
Lo recuerdo sonrió Leocadia, apoyándose en su hombro.
Ella sabía que Barcelona y la guitarra quedaban en el pasado, sobre una hoja amarillenta. Pero allí, en el polvo y el estrecho recibidor, olía a vida, no a sueños. Y eso también era felicidad. Una felicidad que no se captura en fotos ni se pega en álbumes, simplemente existe. Y eso basta.
