En el patio de un bloque de cinco plantas del barrio de Vallecas, en la capital, todos conocían a la abuela Carmen Martínez. Baja, enclenque, con el pelo canoso recogido en un moño apretado, recorría el patio con su bastón, pero con una velocidad que hacía que los chavales no le alcanzaran el ritmo.
Carmen vivía allí desde que el edificio se terminó, recordaba a cada vecino y ellos la respetaban, no tanto por la edad, sino por su lengua afilada y su voluntad de hierro. Cuando a algún vecino le surgía un problema, la abuela Carmen, a la que la gente llamaba Cari (de cariño), era la primera en tenderle una mano; y si alguien se pasaba de la raya, ella también era la primera en ponerle los frenos.
Una mañana llegó al patio una familia nueva: una pareja joven con su hijo adolescente. El chico, llamado Pablo, encontró rápido a otros traviesos y, en un abrir y cerrar de ojos, el patio se convirtió en un caos: bombillas rotas en el ascensor, graffiti subido de tono en las paredes y, una vez, rompieron la ventana del sótano donde la anciana amante de los gatitos alimentaba a sus mininos.
Pablo no era cualquier gamberro, era un gamberro con imaginación desbordada. A veces tendía una cuerda entre los árboles para que los ciclistas se cayeran, otras, dejaba sorpresas de los perros vecinos en la caja de arena del parque infantil. Los padres suspiraban: «es la edad de los cambios», pero la abuela Cari no lo veía así.
¡Eh, Pablo! lo llamó una mañana, mientras él trataba de atar una petarda a la banca del parque. Ven aquí, que tengo algo que decirte.
¿Qué quieres? gruñó el adolescente, pero se acercó.
¿Eres un chico listo?
Pues Pablo frunció el ceño.
Pues parece que tus obras son de tontos. Un listo no haría esas cosas.
¡Déjame en paz!
No te dejaré. Porque, si no soy yo, ¿quién te dirá la verdad?
Pablo hizo una mueca, pero soltó la petarda.
Al día siguiente la abuela Cari lo pilló en otro acto heroico: estaba pintando con spray una palabra malsana en la pared del garaje del señor José, el conserje del edificio.
¡Vaya, vaya! dijo ella, con una sonrisa pícara. Un artista se ha manifestado.
¿Y qué? sonrió Pablo con descaro. ¡Qué obra de arte!
Obra de arte, sí asintió la abuela, pero el conserje, don José, llega en un momento de su turno. Y si te pilla
¡Me importa un pimiento!
Vale, vale. Pues recuerda: si don José no te castiga, yo sí.
Pablo bufó, pero tiró el aerosol al suelo.
Esa misma tarde, don José, rojo de furia, corría por el patio agitando el cinturón de seguridad.
¡¿Quién ha hecho esto?!
Pablo se escondió detrás de una farola, pero la abuela Cari ya estaba allí, mirándolo de frente.
¿Qué tal, artista? ¿Te vas a esconder o confiesas?
¡Me va a matar!
¿Creías que una chapuza no tenía consecuencias?
Al final, Pablo tuvo que limpiar el garaje bajo la vigilancia de don José y de la implacable abuela Cari.
Así ves dijo ella, cuando quedó todo impecable, el garaje está limpio y tú estás a salvo. Podría haber sido peor.
Que se lo lleve a su madre gruñó Pablo, pero la arrogancia había desaparecido de su voz.
Pasó el tiempo. Pablo seguía haciendo travesuras, pero con menos locura. Un día, la abuela Cari lo vio persiguiendo a los niños del patio.
¿Otra de tus cosas? le preguntó con tono severo.
¡Se meten ellos primero!
Eres mayor, deberías ser más listo.
¿Y qué tengo que hacer con ellos?
No los persigas, enséñales algo.
Pablo la miró desconcertado.
¿Qué?
Pues pensó la abuela ¿puedes mostrarles a jugar al fútbol? O a los cazarrecompensas.
¡Son niños!
A ver, inténtalo.
A regañadientes tomó una pelota del salón y, media hora después, el patio se llenó de risas mientras enseñaba a los pequeñitos a ejecutar penaltis.
Desde entonces, Pablo cambió. No se volvió un santo, pero ya no era ese diablillo del que todos huían. Cuando la abuela Cari se torció el brazo, él le llevaba las bolsas del supermercado.
¿Qué pasa, Pablo? ¿Te has puesto sabio? le lanzaba una broma la abuela.
Solo para que no te quejes murmuró él.
Todos en el patio sabían que la abuela Cari podía ser estricta, pero siempre tenía razón, y por eso la escuchaban. Porque, si no ella, ¿quién?
Llegó el verano y Pablo dejó de perseguir a los niños; ahora ellos le seguían por todas partes, llamándolo el mayor. Les enseñaba a clavar clavos, a reparar bicicletas y, de paso, fundó una sociedad secreta con contraseña y lema: «Los verdaderos hombres no hacen el gamberro, protegen a los débiles».
Una tarde, la abuela Cari, sentada en la banca, observó cómo Pablo separaba una pelea entre dos chicos.
¡Arturo es un cobarde! gritó uno. ¡Dale!
Sin golpes dijo firme Pablo, plantándose entre ellos. Lo resolvemos de forma justa.
La abuela sonrió.
¿Qué tal, Pablo? lo llamó después del enfrentamiento. ¿Ya casi eres un héroe?
Anda, abuela se sonrojó. Son sólo unos tontos.
Ya eres grande.
Pablo reflexionó.
Abuela, ¿por qué te metes tanto conmigo? Yo era un… un revoltoso.
Porque vi en ti a una persona.
¿Y los demás no lo vieron?
A los demás les resultaba más fácil criticar. Yo se acercó con una mirada pícara en mis años también era así.
Pablo abrió los ojos como platos.
¿En serio?
Sí, y peor. Incluso me llevaron a la policía.
¿Y eso?
Un viejo me dijo: «Chica, eres lista. ¿Por qué pierdes el tiempo en tonterías?» Y me puse a pensar.
Pablo se rió.
¿Y ahora tengo que pensar también?
Ya lo haces. Lo veo.
Bajó la mirada.
Abuela, ¿y si vuelvo a meter la pata?
No la metas. Y si lo haces, arréglalo.
Desde entonces, Pablo se volvió el chico de referencia del patio. Ayudaba a los mayores, arreglaba columpios y convencía a sus amigos de no tirar basura. Cuando la abuela Cari volvió a estar enferma, él le llevaba cada día la medicina y le contaba las novedades del barrio.
Pablo, me tienes consentida refunfuñaba ella, aunque sus ojos brillaban.
Yo la educo a usted replicó él con gracia.
Un día apareció un nuevo chico, tan travieso como Pablo fue hace unos años.
¡Eh, tío! lo saludó Pablo. Ven aquí
La abuela Cari, sentada en la banca, sonrió en silencio.
¿Y quién, si no él?
