Era una tarde fresca, ya se sentía el crudo de octubre fuera de la ventana.
Doña Carmen Martínez estaba en su sillón favorito junto a la chimenea, tejiendo con paciencia. El gorro que hacía para su marido iba tomando forma, punto a punto. Cada tanto levantaba la vista y miraba a Antonio, que estaba en la mesa con el cuaderno, garabateando y frotándose la frente con aire pensativo.
En la casa reinaba el silencio cómodo de siempre; sólo el tictac del viejo reloj de pie interrumpía la quietud, y de vez en cuando se escuchaba el crujir de la leña.
De pronto la puerta se abrió de golpe.
Un chirrido agudo hizo que ambos se estremecieran.
En el umbral estaba su hija, Crisanta. Sus mejillas estaban sonrojadas, los ojos brillaban y en los labios llevaba una sonrisa extraña, de esas que se forman cuando uno está lleno de emoción.
¡Mamá, papá, tengo una noticia tremenda!
Los padres se miraron. Carmen dejó lentamente las agujas, y Antonio, sin despegar la vista de la hija, cubrió sus notas con la mano.
Pues dime respondió él con cautela, sintiendo una punzada de premonición.
Crisanta dio un paso adelante y sonrió de oreja a oreja.
¡Voy a dejar la universidad!
El silencio se volvió denso, como si el aire se hubiera convertido en agua.
¿¡Qué?! exclamó Carmen, y la aguja se le escapó de los dedos, cayendo al suelo con un leve tintineo.
¿Estás loca? se levantó Antonio bruscamente.
Pero Crisanta solo rió, moviendo la mano como si sus padres exageraran.
¡Vaya, qué pánico! No lo digo por nada. He encontrado la verdadera vocación.
¿Y cuál es? apretó Carmen los apoyabrazos del sillón hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
Crisanta respiró hondo, sus ojos se encendieron aún más.
¡Voy a ser viajera!
Silencio.
¿Qué? dijo Antonio, como si la palabra le quemara la lengua.
¡Sí! Simplemente. Me iré de autostop por el mundo, viviré en hostales, trabajaré donde haya que hacerlo, conoceré gente y escribiré un blog
La madre palideció.
Crisanta, ¿te das cuenta de que es un disparate total?
¿Por qué? replicó la hija, frunciendo el ceño. ¡Es libertad!
¿Libertad? crujió Antonio entre dientes. ¡Es una locura! Ni te imaginas lo que te espera.
Claro que al principio será difícil dijo ella encogiéndose de hombros. Pero no estoy sola. Me ayudaréis, ¿no?
¿Cómo? saltó la madre, la voz temblorosa.
Con con dinero, al menos al principio, hasta que pueda sostenerme.
Entonces quieres que financiemos tu fuga de la realidad murmuró Antonio, con la cara de piedra.
¿Y qué más da? los ojos de Crisanta se agrandaron sorprendidamente. ¡Ustedes son mis padres!
Carmen se llevó una mano al corazón.
Crisanta hemos invertido tanto en ti tantas esperanzas
¿Y no tengo derecho a mi vida? contraatacó la hija.
La tienes dijo Antonio de repente, firme como el acero. Pero si ya eres adulta y responsable, resuelve tus propios problemas.
Crisanta se quedó muda.
¿Nos negáis ayudar? preguntó la madre, temblando.
No vamos a salvarte de las consecuencias de tu decisión.
Crisanta exhaló de golpe, sus ojos chispearon.
¡Vale, lo haré sola!
Se dio la vuelta y salió de la habitación, cerrando la puerta con un portazo que hizo temblar las paredes.
Se instaló un silencio pesado, aplastante.
Carmen se dejó caer en el sillón, las manos temblorosas.
Dios mío ¿qué hemos hecho?
Nada replicó Antonio, sentándose pesadamente a su lado. Solo le dimos una oportunidad de pensar.
A la mañana siguiente Crisanta no salió a desayunar.
Los padres tomaban café en silencio, mirando la puerta como si esperaran algún sonido.
Y entonces se abrió.
Crisanta entró, pálida, con ojeras bajo los ojos, el pelo despeinado, como si no hubiera dormido en toda la noche.
He cambiado de idea.
La madre casi se desborda de alivio.
Gracias a Dios
No he dormido nada anoche dijo la chica, sentándose en la mesa con la voz casi susurrada. Pensaba ¿y si de verdad no puedo? ¿Si me engañan, me roban, me abandonan?
Antonio, sin decir palabra, sirvió el café. El negro e intenso hilo de la bebida llenó la taza de porcelana, y una pequeña columna de vapor subió al aire fresco de la mañana, ondulando como el humo de una hoguera apagada. Llevó la taza a su hija con una ternura que hablaba sin palabras.
Entonces, ¿has decidido terminar los estudios? preguntó, y su habitual tono firme mostró una rara suavidad.
Crisanta abrazó la taza como si quisiera calentar sus dedos temblorosos. Sorbió despacio, respiró hondo y dejó que sus hombros se hundieran, como si una carga invisible se hubiera aliviado.
Sí su voz tembló. Pero aún quiero viajar. Solo no ahora. Cuando tenga estabilidad. Cuando realmente pueda asegurarme de que el mañana será seguro.
Los labios de Antonio se curvaron en una ligera sonrisa. Asintió, y en sus ojos, generalmente duros, brilló algo cálido, casi paternal: quizá orgullo, quizá alivio.
Eso ya suena sensato comentó, y esas simples palabras fueron como un elogio supremo.
Carmen no aguantó más. Se levantó, abrazó a su hija por los hombros y la acercó. En ese abrazo había tanta ternura que Crisanta se apoyó contra su madre, sintiendo cómo su propio cuerpo temblaba traicioneramente. La madre le acarició el pelo, y cada roce susurraba: Todo está bien, querida. Todo irá bien.
Lo importante es que lo hayas entendido murmuró Carmen, su voz temblorosa.
Lo siento por lo de ayer balbuceó Crisanta.
No pasa nada sonrió la madre, sus ojos brillando. Es razonable aprender de los errores.
El cuarto quedó envuelto en silencio, pero ahora era un silencio de paz. Los rayos de sol que se colaban por las cortinas jugaban sobre la espuma del café en la taza de Crisanta. Antonio carraspeó y tomó la azucarera, golpeando la mesa con la cuchara para devolver la sensación de normalidad hogareña.
El desayuno siguió en una atmósfera inusualmente tranquila. Crisanta comía el revuelto despacio, como redescubriendo el sabor de la comida casera. Antonio hojeaba el periódico, pero su mirada volvía una y otra vez a su hija. Carmen bebía su café sin prisa.
Entonces… continuó la madre con cautela ¿volverás a la universidad?
Crisanta dejó el tenedor. En sus ojos había una determinación firme.
Sí. He comprendido que abandonar los estudios es una tontería. Pero hizo una pausa quiero cambiar de carrera. Derecho era lo que esperabais, no lo mío.
Antonio dejó el periódico. ¿Y qué quieres estudiar?
Periodismo. O relaciones internacionales. Para después sus ojos se encendieron de nuevo, pero ahora era una llama consciente poder trabajar en el extranjero, legalmente, con contrato.
Silencio, pero ahora era un silencio reflexivo, de decisiones tomadas.
Antonio fue el primero en hablar.
Eso tiene sentido. Asintió. El lunes iremos a ver al decano y veremos cómo podemos cambiar de matrícula.
Carmen soltó una risa inesperada.
¡Imagino la cara de la directora María del Rosario cuando lo sepa! ¡Estaba segura de que serías fiscal!
Una pequeña sonrisa cruzó el rostro de Crisanta.
Que ella misma trate de ser fiscal a los setenta y cinco años.
Todos rieron, un auténtico y sincero sonido que llenó la casa.
Y en verano continuó Crisanta de repente si no les importa quiero ir de voluntaria a Europa, dos semanas, con un programa de intercambio.
Los padres se miraron.
Eso empezó la madre.
No en autostop, interrumpió Crisanta rápidamente. Con billetes de ida y vuelta y el móvil siempre encendido.
Antonio exhaló profundamente, pero sus ojos mostraban aceptación.
Trato hecho. Pero primero, los estudios. Y una buena preparación.
Crisanta asintió, sacó el móvil y marcó.
¿Hola, Carmen? Soy yo sí, he cambiado de idea no voy a dejar… oye, ¿y si nos apuntamos juntas a un curso de inglés?
Carmen se cruzó la mirada con Antonio y sonrió. En la luz de la mañana, alrededor de la mesa con el café a medio terminar, vieron a su hija no solo volver, sino crecer. Y eso, al fin y al cabo, era el viaje más importante de todos.
