Hace ya mucho tiempo que recuerdo aquel día en que, una semana después, los vecinos de la casa de campo de los Martínez regresaron en la última barcaza. Volvieron sin su gato, un enorme felino gris, bandido, que había perdido la oreja derecha. Todo el verano habíamos batallado con él en la finca: robaba la comida de la mesa, cavaba en el huerto y, al fin y al cabo, me había hecho compañía. Cuando vi que la pareja volvía sin aquel gris, me quedé profundamente consternado y le pedí a mi mujer que, sin más rodeos, preguntara a los vecinos por el paradero del gato.
Resultó ser tan lamentable como imaginaba: lo habían dejado en la casa de campo. Me afligí y pensé en ello hasta el anochecer. Finalmente llamé al jefe, le solicité el día libre para el día siguiente y mi esposa, tras un suspiro pesado, me advirtió:
Ten cuidado. Pide que lo transporten en barca.
El clima no ayudó desde la madrugada. Nubes de plomo derramaban una llovizna molesta, y el viento hacía que la hoja marchita y helada se pegara al asfalto. Deambulé por la estación de embarcaciones con la esperanza de que alguien se animara a cruzar al otro lado en busca de los objetos olvidados.
Nadie apareció, salvo un robusto hombre con botas de talla cuarenta y cinco. Registraba el motor y murmuraba algo. Le expliqué que había dejado en la casa de campo documentos vitales y le entregué cincuenta euros. Él metió el billete en el bolsillo, lanzó al cielo un reproche a los pordioseros de la zona y puso la barca en el agua.
Las olas eran respetables, espumosas y amenazaban con volcar la pequeña nave. Tras media hora de lucha contra la furia del agua, llegamos a la orilla junto a nuestras casas de campo. El hombre, con rostro hosco, nos recordó que, por tan poca faena, no estaría de más que le pagáramos veinte euros más. Corrí hacia la casa mientras el cielo se ennegrecía y la llovizna se convertía en granizo helado.
¡Gris, gris, gris! grité a voz en cuello, esperando que aún viviera.
Y el gris apareció temblando, aferrado a mis piernas, maullando con voz lastimera. Lo alcé en brazos y corrí hacia la barca. Al acercarme y saltar, lo acomodé a mi lado. El hombre hosco abrió los ojos como platos y se quedó boquiabierto, pero entonces
El gato saltó de la barca, acercó tímidamente su única oreja izquierda a la cabeza y emitió un suave maullido suplicante. Luego se giró y salió corriendo.
¡Alto, alto, alto, dónde te vas, demonio! exclamé.
Sin prestar atención a los juramentos y a los malos augurios, corrí tras él. El felino se adelantó, y yo, con los puños apretados, lo seguí hasta que, girando a la izquierda, desapareció entre los arbustos. Al apartar las ramas, descubrí al gris acurrucado contra un pequeño gatito negro, empapado y lloriqueante. El gris, culpable, me miró y maulló.
Caí al suelo húmedo, intento agarrar a ambos, cuando la tierra tembló bajo mis pies. El hombre hosco pisoteaba con sus enormes botas, escupiendo maldiciones. Apareció detrás de mí y, de pronto, se quedó en silencio.
Con una voz sorprendentemente calmada y amable dijo:
Apresúrate, que se avecina una ventisca y todo quedará cubierto de nieve.
Recogí al gris y al gatito negro y corrimos hacia la barca. No sé cómo cruzamos el río; quizá a Dios le había tocado el corazón, porque la neblina ya lo ocultaba todo. Entonces el hombre, ahogando el ruido del motor y del agua, soltó:
¡Eres un inmundo!
Yo, desconcertado, pregunté:
¿Por qué inmundo? mirando con recelo la corriente turbulenta.
Resulta que me engañaste con los documentos y el dinero, y tú, por salvar al gato, te lanzas a la acción. ¿Acaso tú eres un hombre y yo un ser sin alma? continuó.
Temía que te negaras, y no había quien salvase al felino expliqué. El hombre se quedó callado, refunfuñó y atracamos en la estación.
Buscó una caja para el gatito, la cubrió con una toalla de felpa y, cuando estaba a punto de marcharme y darle las gracias, soltó:
No todo recae sobre uno solo, el otro también tiene su parte. Se volvió hacia el gris y le dijo:
Ven, quédate conmigo. Yo voy a pescar. Tú, buen gato, eres justo lo que necesito.
El gato me miró, maulló culpable, se acercó al hombre, se plantó sobre sus botas y, con una patita trasera, se agarró a ellas. El hombre lo tomó en brazos, y el gran gato gris le rodeó el cuello con sus patas, acariciándolo.
El hombre, tembloroso, balbuceó durante un minuto:
Pues… pues… pues…
Recuperado, se volvió hacia mí y, con voz firme pero sorprendentemente suave, me invitó:
Le invito, joven, al próximo fin de semana a ir de pesca. Me guiñó un ojo.
Al volver a casa, mi mujer, mientras cuidaba al pequeño negro, halló bajo la toalla de felpa los cincuenta euros que le había entregado. Desde entonces vamos a pescar cada fin de semana, acompañados del buen, saludable y gruñón vecino. Y que importa que a veces llegue medio borracho y sin pescado; la pesca es eso, una cosa de la vida, diría yo.
