Yo crecí escuchando las historias que contaba mi abuelo sobre el pequeño pueblo de Villanueva del Campo, en la provincia de Toledo. Cuando el bombardeo derribó las vigas de la casa de los Martínez y un proyectil acabó con toda la familia, el niño llamado Fidel quedó atrapado en el epicentro de la explosión. Los mayores decían que, con mucho esfuerzo, lograron rescatar los restos de los fallecidos, pero Fidel salió ileso, con la piel ennegrecida sólo por la ceniza y una pequeña cruz tatuada en el pecho. Cuando quitaron la cruz, el niño quedó libre de pecado. Tenía apenas unos cinco años.
Una tía lejana, la anciana Agustina, lo acogió y lo crió como si fuera suyo. Diez años más tarde, ya pasada la guerra, una terrible conflagración sacudió el pueblo: un rayo impactó el pararrayos de la central eléctrica y prendió fuego a las casas del lado derecho de la calle. El incendio devoró todo a su paso; la gente corría a salvarse, mientras el ganado y los enseres se consumían casi por completo.
Los bomberos llegaron y lograron contener el fuego, aunque mitad de la calle quedó devastada. Cuando apagaron las últimas brasas, los hombres, recogiendo las mangueras y guardándolas en los compartimentos del camión, no podían entender cómo una fila entera de casas se había reducido a cenizas y, sin embargo, una vivienda permanecía intacta. Era la casa de Agustina, donde todavía vivía el joven Fidel. La gente empezó a murmurar que Fidel estaba hechizado.
Agustina, mujer muy piadosa, le inculcó al chico la costumbre de rezar. En la esquina de la casa había iconos cubiertos por velos, y sus oraciones eran sigilosas, secretas, poco conocidas. Ella horneaba roscones para la iglesia del pueblo vecino y los llevaba con frecuencia; Fidel la acompañaba. El párroco le entregaba una modestísima ayuda económica, suficiente para vivir, y también cuidaban de una pequeña paloma que tenían en casa.
Fidel ingresó a la escuela, pero abandonó pronto porque no lograba seguir el ritmo. Se sentaba en la última banca, inmóvil, mirando al maestro con los ojos bien abiertos y una sonrisa como si disfrutara del espectáculo, pero nunca entregaba trabajos, no escuchaba, no retenía nada. Tenía el pelo rubio y un remolino en la coronilla que, según decía Agustina, era la señal de que Dios lo vigilaba desde arriba.
Una fiesta en la ribera del río Tajuña reunió a todo el pueblo; de repente, una balsa incompleta con cinco niños a la deriva se soltó. Las madres corrían por la orilla gritando, los hombres discutían cómo detener la barca y salvar a los pequeños. Agustina también corría; en la balsa estaba Fidel. ¡Ese idiota soltó la barca!, gritó una madre a Agustina. Cállate, Teresa, cállate, le respondió Agustina, reza y alégrate de que Fidel esté allí. Dios lo salvará y también te alcanzará. La balsa volcó. Cuando Fidel empezó a hundirse, vio la figura de su madre, sonriendo y tendiéndole las manos; él se aferró a ella y los niños fueron rescados.
Agustina murió poco después. Fidel quedó en el pueblo y, al principio, trabajó como pastor y guardia. Su sueldo lo gastaba de inmediato: compraba dulces y bollos en la tienda y los repartía a quien los pidiera. Visitaba a los enfermos y ancianos, les llevaba lo que solicitaran y, si era necesario, también se los pagaba de su bolsillo. Cuando le preguntaban qué comería él, respondía: Que Dios me dé lo necesario; no pasaré hambre. Y así fue; siempre había quien lo alimentara y él devolvía la ayuda con la misma generosidad.
Con el tiempo, el pago se volvió parcial; la contable del ayuntamiento le entregaba la comida poco a poco, pero Fidel seguía repartiendo lo que recibía. Trabajaba con ahínco y, cuando se recostaba en el campo bajo el sol, cerraba los ojos y volvía a ver la cara de su madre, que le decía: No morirás, Efraín, ni quedarás mutilado. Serás para la gente una alegría.
Los aldeanos, al conocer su alma bondadosa, lo contrataron el señor Iván Fernández, propietario de una cooperativa agrícola, para que le ayudara en la construcción de su casa a cambio de comida. Le asignaron las tareas más duras; Fidel se agotó, se volvió demacrado, la piel ennegreció y se encorvó. Los vecinos alarmados llamaron la atención, pero Iván solo replicó: Le pagaré después; él quiere trabajar. Entonces desapareció Fidel. No se le volvió a ver hasta que la anciana Nuria, con la ayuda del guardia civil, lo encontró derrumbado y enfermo en la granja de Iván. Lo trasladaron en ambulancia.
Iván protestó diciendo que no era culpable y que había intentado curarlo. A Fidel le diagnosticaron peritonitis; lo operaron de urgencia y, milagrosamente, sobrevivió. Unos meses después, Iván quedó atrapado en una segadora mientras intentaba repararla; sobrevivió gracias a los médicos, pero quedó inválido de por vida.
Otro suceso ocurrió cuando el borracho del pueblo, Koldo, decidió emborrachar a Fidel para pasar el rato. Le ofreció alcohol y luego lo insultó, pese a que todos le advertían que no debía hacerlo con una persona enferma. Al final Koldo se ahogó por su propia embriaguez.
Fidel siguió como guardia. Una primavera, cuando los cereales se habían convertido en un mar verde ondulante, se negó a dejar pasar una delegación del distrito a los campos. Se enfadó, comenzó a golpear el coche de los visitantes con un palo, se armó un escándalo. El director del sindicato, Iván Sergio, furioso, exclamó: ¡Basta! Lo despido. La asistente, Valentina, intentó interceder: ¿No será mejor no hacerlo, Iván? Él está hechizado. Desde que empezó a vigilar los campos, nuestras cosechas han sido excelentes; cuatro años sin fallos. Iván respondió: ¡Despedirlo! ¡Qué cuentos!. Fidel fue despedido y, una noche, una helada inesperada arruinó los cereales. Sin trabajo, el párroco del pueblo vecino, el cura Basilio, que estaba restaurando la iglesia medio destruida, lo invitó a confesarse y a penitenciarse.
Basilio lo tomó como ayudante. Al principio, lo puso en la obra como ayudante de almacén; cuando la iglesia estuvo casi terminada, Fidel se encargó de la limpieza. Lavó las paredes, pulió la escalera, enceró el suelo de mármol hasta que brilló como espejo. El cura Basilio no podía estar más contento: No se había visto una limpieza así desde la consagración. Fidel rezaba con tanta devoción que los feligreses lo observaban, con los ojos bien abiertos, susurrando oraciones mientras él, con sus manos delicadas, bendecía los iconos y el remolino en su cabeza parecía inclinarse en señal de reverencia.
El rumor de su santidad se extendió por los pueblos cercanos: decían que estaba siempre bajo la protección de Dios, que quien le hiciera daño sería castigado, que casi era un santo. La gente acudía a la iglesia, deseaba tocar su mano o, mejor aún, que lo bautizara. Incluso damas adineradas y mecenas llegaron, y con el tiempo la iglesia ganó fama; fue restaurada, se instalaron calefacción y luz, se plantó una alameda frente al templo, se embelleció el terreno y se construyó un aparcamiento para automóviles. La parroquia quedó irreconocible.
Cierto día, un equipo de la televisión local llegó para grabar un reportaje. El cura Basilio agradeció a cámara, y la periodista pidió al santo Efraín que dijera unas palabras. No soy santo, solo soy un hombre de Dios, contestó él, no hablo mucho. Pero la cámara insistió. La camarógrafa le acercó el micrófono mientras él cavaba una maceta cerca del altar. Efraín, di algo a la gente, ¿qué les deseas?, le preguntó. Él, sonriendo tímidamente, señaló la maceta y exclamó con voz clara: Aquí plantaré lirios; crecerán para alegrar a todos. Volvió a la tierra, mientras la cámara se apagaba y la reportera parpadeaba incrédula.
Su madre, en el recuerdo, le decía: Serás, Efraín, una alegría para la gente. Y él vivió cumpliendo esa promesa, bajo el sol que blanqueaba su cabello, la barba y el bigote, con la piel curtida por el trabajo, los ojos iluminados por la fe, y el remolino en la coronilla girando cada vez más despacio, como señal de que su historia, aunque marcada por el fuego y la sangre, sigue siendo una luz para todos en Villanueva del Campo.
