20 de octubre.
Hoy, al bajar en el ascensor de aquel bloque de dieciséis plantas en la calle Alcalá, escuché otra vez la voz de mi abuela fallecida, como un susurro que se cuela entre los cables de acero. ¿Hasta cuándo vas a aguantar esto? me preguntó, mientras el ascensor quedaba suspendido entre el octavo y el noveno piso.
Desde que Julián, mi marido, me tomó de la mano en el instituto y me casó antes de que terminara el bachillerato, la vida se ha convertido en una cadena sin remedio. No me dejó estudiar; me obligó a buscar trabajo, a aprender a conducir, y solo conseguí el permiso porque mi padre, que trabajaba en el taller, no me dejaba salir sin que su amigo, el instructor, estuviera presente.
Salgo a la calle solo cuando es imprescindible: rellenar la nevera. De lo contrario, paso el tiempo colgando la ropa recién lavada en el balcón. Julián me vigila en cada paso, incluso cuando saco la basura; tengo que llevar el móvil en el bolsillo del bata por si llama y me controla.
Los viernes por la tarde, cuando el reloj marca la hora de la cena, el miedo me paraliza. Julián llega exigiendo la comida y una botella de vodka condensada en el hielo. Después, entre sorbos y miradas frías, me lanza su desprecio: ¿Qué, bien, tonta, inútil? ¿Cuándo tendremos un heredero? Se retira a la habitación, se sienta en la cama a llorar y vuelve a la cocina a terminar su trago. Al terminar, me pregunta con voz áspera: ¿Dónde está la cerveza?
Sé que esa pregunta está preparada; a veces, durante el día, no compro cerveza para poder escaparme unos veinte minutos al aire libre.
¿Por qué callas? me empuja la voz de mi abuela, sacándome de mis pensamientos lúgubres. El ascensor sigue detenido. ¿Te agrada la forma en que te trata tu marido?
No, susurro, me arrastra los pies.
Y eso es solo el comienzo, prosigue la anciana, pronto será peor. ¿Quieres que te rasgue los pies?
¡Dios mío!, me ahogo, no, claro que no.
Entonces corre, niña, corre.
¿Cómo? ¿A dónde? ¿A mi madre? Vive en un estudio con su nuevo esposo. ¿A mi padre? Con su nueva esposa. Yo soy como un trozo de pan sin corteza, abuela. No tengo a nadie. Mis ojos se nublan, mi nariz se atora.
La soledad es tu aliada, dice la voz, una libertad total y la oportunidad de empezar de nuevo. ¿Qué harías si tuvieras un hijo?
¿Y a dónde voy? pregunto, con la mirada tan enorme como un plato.
Se presentará una ocasión en los próximos días. No la dejes pasar. Mira por la ventana con frecuencia y verás.
¿Qué veré?
Ya te lo he dicho todo; si no eres tonta, lo deducirás. El ascensor ya se moverá, no temas. Ve por la cerveza para tu esposo. Y una cosa más, añade el fantasma en mi cabeza, abre la cajita que te dejé al morir. No está vacía; tiene fondo doble. Búscala sin testigos y, si logras escapar, llévala solo el contenido. Deja la caja para que él no sospeche.
¿Qué hay dentro?
Las respuestas a tus preguntas.
El ascensor se pone en marcha. A pesar de que la voz no advertía de nada, mi cuerpo tiembla. Llego al primer piso, bajo a la calle. La tarde tibia derrite la nieve; pronto los arroyos correrán y la naturaleza renacerá. Quizá yo también pueda renacer.
***
Julián se emborrachó y se acomodó tirado sobre la mesa de la cocina, roncando como una fiera. Mientras su ronquido retumba por todo el piso, tengo la oportunidad de husmear la cajita sin que él lo note. La descubro bajo la cama; al tocarla, percibo que es más profunda de lo que parece, como un secreto enterrado. La agito y de ella caen hilos, agujas, ganchos de crochet, botones y viejas piezas de ropa. Son cosas que rara vez se usan, y la caja parece no despertar ningún interés. Cuando la recibí, Julián frunció el ceño y murmuró: La pondré a la vista y la tiraré. Tu abuela era una original, encontró algo para su nieta.
Intenté abrir una posible cavidad interna, pero solo había madera maciza. Tras varios golpes contra sus paredes, algo crujió; había algo allí, solo necesitaba encontrar la forma.
Presioné los relieves de la caja sin éxito. La abuela permanecía en silencio, esperando que yo descubriera por mi cuenta. Me senté en la cama doble, cerré la caja con delicadeza y recorrí sus tallados con los dedos. De pronto, un pequeño compartimento se abrió con un chasquido y una pieza de madera golpeó mi vientre.
Dentro encontré un sobre, unas llaves y varios paquetitos con letreros como enciende la cabeza, congela el miedo, enciende la atención, no seas torpe, mata la debilidad del carácter, alimenta la carne. Mi abuela siempre tuvo imaginación; tal vez por eso la llamaban bruja en el portal del edificio. Sin embargo, en las horas de la noche, solía hornear pasteles y tejer calcetines, y nadie sabía qué más hacía cuando el edificio estaba vacío.
Al abrir el sobre, cayeron documentos que declaraban la propiedad de una casa que la abuela describió cuando yo era niña como sólida, construida sin clavos, en plena sierra. También había un título de propiedad de un coche: un viejo Chevy con motor extranjero que el abuelo había guardado como reliquia.
La carta dentro del sobre estaba escrita con una caligrafía minúscula y curva, como un jeroglífico. Decía:
«Nieta mía, ha llegado el momento de abrir la cajita. Todo mi patrimonio, salvo el piso, te lo dejo a ti. Si lees esto, es la señal. Toma los documentos, el contenido de la caja y el coche. Sal de aquí. La paz y la felicidad te esperan en la casa de tu abuelo. El dinero para los primeros gastos lo hallarás bajo el asiento del coche. Después, deberás ganártelo tú misma. Tal vez estudies. Tu abuela».
Sabía que mi abuelo había tenido problemas con Julián, y que había sido su razón para oponerse a mi matrimonio. Pero, incluso cuando desobedí, nunca se enfadó; tras su muerte, siguió guiándome.
Recogí los papeles y los guardé en una carpeta junto al contenido de la caja. No había más instrucciones, salvo la primera: Abre el regalo, toma el paquete enciende la atención, espolvoréalo en la leche y bébelo. No deseches la hoja, mírala de vez en cuando.
Al día siguiente, muy temprano, desperté con la mente clara. Revisé debajo del colchón y encontré la carpeta. Un segundo mensaje aparecía: Bebe en ayunas un vaso de leche con el polvo no seas torpe.
Deslicé a la cocina, donde Julián seguía roncando. Bebí el brebaje, abrí la ventana para respirar y volví a la habitación. Un tercer mensaje: No pierdas la carpeta, o te encontrarás con un enemigo. En una hora, bebe una taza de té con mata la debilidad del carácter.
Un cuarto mensaje: En otra hora, toma una taza de café con alimenta la carne. Mantente alerta.
Seguí cada indicación. Tras los brebajes, sentí cómo mi cuerpo flácido se llenaba de fuerza. Me miré en el espejo del pasillo: una figura atlética, brazos y piernas tonificados, una postura segura.
Entonces escuché el crujido del suelo de madera. Julián se volvió, con el ceño fruncido.
¿Qué has hecho? preguntó con voz áspera.
Nada respondí, intentando esconder la sorpresa que me recorría.
Parece que alguien ha trabajado en ti. ¿Un amante? gruñó, acercándose.
Sus puños se cerraron, sus ojos chispearon. Sentí una fuerza inesperada brotar en mí; un impulso que me impedía retroceder. Bloqueé sus golpes con precisión, desviando cada puñetazo. Al final, le di un golpe directo en la nariz; la sangre brotó y cayó al suelo, pálido y derrotado.
Lo miré sin piedad, sin compasión. Saqué la carpeta y, en el quinto mensaje, leía: Buen trabajo, estoy orgullosa. Mira por la ventana del balcón, vístete igual, deja la persiana abierta. Deja tu bolso allí y bebe un vaso de zumo con congela el miedo. Cuando llegues al coche de tu abuelo, entra en una cafetería, pide un batido y añádele enciende la cabeza. No toques los demás paquetes; no los necesitas ahora. Sal lo antes posible. Abuela.
Corriendo a la cocina, mezclé el polvo y lo bebí, luego corrí al balcón.
Allí, en la calle, una joven yacía boca abajo, ropa harapienta, con el mismo aspecto que yo. Era marzo, el frío todavía mordía, pero ella estaba desnuda, sin abrigo. No sentí terror; la poción de mi abuela había anulado el miedo.
Llevaba unos vaqueros grises y una camiseta negra, idénticos a los míos. No había abrigo, pero la encontré en un contenedor junto al portal: unas botas gastadas y un plumífero. No había otra opción. Guardé mi bolso, saqué el dinero del coche y, descalza y temblorosa, salí a la calle.
En la alcantarilla encontré una bolsa con botas de invierno y un abrigo de plumas, aunque me quedaban algo grandes. No había tiendas abiertas; el día aún era muy temprano para el transporte. Un trolebús pasó y, aunque tendría que hacer trasbordos, me llevaría hasta la casa de mi abuelo.
***
Llegué a la oficina de reparación de coches del padre de Julián. El guardia, un hombre mayor que recordaba a la hija del jefe, me vio con los papeles del coche.
No me importa, niña. ¿Por qué quieres ese cacharro? Llama a tu padre y que te busque algo mejor.
No, gracias. Solo quiero el Chevy.
Está bien. ¿Tienes la llave?
Claro, tío. Un ¿un batido, por favor?
Vamos, la máquina está allí.
Tomé el batido, compré unas botas de invierno baratas y una chaqueta decente, guardé el dinero en el guantera del coche. El dinero bajo el asiento será suficiente para los primeros días.
Salí del taller, me senté al volante, y el asiento parecía haber sido ajustado por el abuelo. Saluté al guardia, giré a la izquierda y me dirigí hacia la carretera que lleva a Serranillos del Valle.
Mira los carteles, abuela oí en mi cabeza.
Los veo respondí, con una sonrisa que apenas podía contener.
Gira a la izquierda y sigue hasta Serranillos. Ahí encontrarás lo que buscas. Buen viaje, niña.
En el espejo retrovisor, la figura de mi abuela, con su pañuelo rojo y su pelo canoso, me devolvía la mirada. El viaje apenas comenzaba.
