¡Oye, amiga! Te tengo que contar lo que pasó en la escuela de la que todavía me acuerdo con claridad. Resulta que la maestra, María Hernández, cuidaba a su hermana menor mientras su madre trabajaba. Pero nadie se imaginó lo que estaba pasando.
María se dio cuenta de que el niño del aula, Santiago Gómez, dejó de ir a clase a mediados de noviembre. Al principio pensó que se había puesto enfermo otoño, virus, nada raro pero una semana pasó, luego otra y él seguía sin aparecer. En los recreos me pillaba a mí, la maestra, esperando que Santiago cruzara la puerta, se sentara en su pupitre junto a la ventana y sacara su cuadernillo azul de matemáticas. Pero ese pupitre parecía haber desaparecido de la foto que tenía del salón.
Al final de la segunda semana la inquietud me ahogaba. No había noticias de sus padres, ni una llamada, ni una nota. Era muy extraño. Santiago siempre había sido un alumno aplicado, calladito pero muy aplicado. Le encantaban las mates, rara vez faltaba y sus cuadernos siempre estaban impecables. Esto no puede ser así, me repetía mientras hojeaba el libro de registro.
Después de la clase me acerqué a la secretaría.
Valentina Pérez, ¿sabe algo de Santiago Gómez? le pregunté sentándome en una silla del mostrador. Hace días que no aparece.
La secretaria levantó la vista de los papeles, se ajustó las gafas y soltó una carcajada seca:
Nadie ha llamado. Quizá tengan problemas en casa otra vez. Ya sabes cómo es el barrio.
Yo conocía el barrio. Casas viejas con la pintura descascarada, patios donde la basura a veces se amontonaba junto a la puerta. Pandillas de adolescentes que parecían haber colonizado cada banco de la plaza. Y esos gritos de los vecinos que se filtraban por las paredes delgadas.
Pero no podemos dejarlo así. ¿Tiene madre? le lancé, frunciendo el ceño.
Sí, tiene madre respondió Valentina sin rodeos. Pero ¿qué tipo de madre es?
Me levanté sin decir nada.
Bueno, lo averiguaré yo misma murmuré mientras me ponía el abrigo.
Luego verás refunfuñó la secretaria. Busca donde puedas.
No respondí, salí rápido por el patio de la escuela y solo pensé en una cosa: ¿qué le habrá pasado a Santiago?
Al llegar al edificio de los Gómez, el pasillo olía a humedad y a tabaco. Una bombilla parpadeaba y los escalones estaban embarrados. Subí al tercer piso y toqué la puerta de la pintura descascarada.
¿Hay alguien en casa? llamé, pero solo hubo silencio.
Toqué de nuevo, más fuerte. Un minuto después la puerta se entreabrió y apareció Santiago.
¿María Hernández? su voz tembló.
Santiago, ¿qué haces sin ir al cole? ¿Qué ha pasado?
El chico se quedó callado, con la mirada perdida y el rostro demacrado. Tenía los pómulos hundidos y ojeras como círculos oscuros.
¿Me dejas entrar? le pregunté suavemente.
Santiago miró por la puerta, como asegurándose de que no hubiera nadie, y la abrió de par en par.
El piso era pequeño y estaba desordenado. En un rincón jugaba una niña de unos tres años con una cuchara de plástico. Santiago cerró la puerta rápidamente para que la pequeñita no sintiera el frío del hall.
Esta es mi hermana, Violeta susurró.
Santiago, explícamelo, ¿dónde está tu madre? le dije sentándome en una silla.
En el trabajo contestó, bajando la cabeza.
¿Y Violeta no está en la guardería?
Mamá no tuvo tiempo de inscribirla murmuró. Decía que no había ocasión.
Suspiré.
Entonces te quedas con ella mientras mamá no vuelve?
Santiago asintió.
¿Y la escuela?
Se quedó pensativo y finalmente respondió:
No puedo ir. No puedo dejar a Violeta sola, es muy pequeña.
Sentí una presión en el pecho; nunca antes mis alumnos me habían contado algo así.
Santiago, ¿has comido ya? le pregunté.
Él se encogió de hombros.
No sé quizás en la mañana.
Me levanté.
No vamos a dejarlo así. Quédate aquí, vuelvo dentro de un momento.
¿A dónde va? preguntó preocupado.
A por comida respondí, ajustándome el abrigo. Y a buscar ayuda.
Quiso decir algo, pero se quedó callado.
Salí del piso y, sin perder tiempo, llamé por teléfono. No podía dejar a esos niños solos.
Una hora después regresé con bolsas de la compra. Santiago abrió la puerta de nuevo, con la mirada menos desconcertada.
¿Ha vuelto? balbuceó.
Claro que sí contesté alegremente, entrando con los paquetes. Te prometí que volvería. ¿Dónde está la cocina?
Por allí señaló con timidez.
Fui directo al sitio y dejé el pan, la leche, el arroz, unas manzanas y hasta unas galletas. Santiago miró todo con los ojos muy abiertos.
¿Es todo para nosotros? preguntó.
¿A quién más le darías esto? sonreí. Entonces, ¿dónde está la sartén?
¿Qué va a pasar ahora? se puso nervioso.
Vamos a cocinar la cena le dije con firmeza. Mientras tú juegas con Violeta.
Santiago se quedó paralizado en la puerta de la cocina, apretando los puños.
¿De verdad lo hará usted? preguntó, sin seguridad.
Yo me giré, me enrollé las mangas y respondí:
Por supuesto. ¿Quién más lo haría?
Saqué huevos, mantequilla y el pan, y encendí la tetera. La sartén chisporroteó al echarle mantequilla. Santiago me observaba sin saber qué decir.
Vamos, Santiago, no te quedes ahí le dije con dulzura. Ve con tu hermana, seguro está aburrida.
Violeta estaba en la esquina con una muñeca, mirando de reojo.
Siempre está así murmuró Santiago. Calladita.
Entonces vamos a animarla dije, riendo. La cena ya casi está.
Después de veinte minutos había una tortilla, rebanadas de pan, tazas de té y una bandeja de manzanas.
¡Todo listo! grité. A comer.
Santiago y Violeta se sentaron. Al principio Violeta miraba la comida con recelo, pero al probar un bocado se iluminó.
¡Qué rico! susurró, aferrándose a la cuchara.
Claro que sí le guiñé un ojo. Lo he preparado con mucho cariño.
Santiago comía en silencio, lanzando miradas rápidas. Al fin, preguntó:
¿Por qué hacen esto?
Bajé el tenedor y le respondí:
Porque me importan, Santiago. Eres mi alumno y quiero que estés bien. No es nada raro.
Se sonrojó y se metió la comida en la boca.
Cuando terminamos, empecé a recoger la mesa. Santiago quiso ayudar, pero lo detuve.
Mejor lleva los juguetes a su sitio, yo termino aquí.
Diez minutos más tarde entré al salón y todo estaba limpio: los juguetes ordenados, el suelo barriendo.
Bien hecho les dije. Mañana hablaré con la vecina. Creo que puede pasar a ayudaros mientras mamá trabaja.
¿La vecina? ¿Doña Elena? se sorprendió Santiago.
Sí, es muy buena. Hablaré con ella y todo se organizará. Además, puedes venir a mi casa a hacer los deberes.
¿A su casa? ¿Por qué? se mostró receloso.
Para ponerte al día con las clases le contesté. No puedes seguir faltando al cole.
Se quedó pensativo, asintió y dijo:
Vale.
Sonreí.
Verás, todo se pondrá en su sitio, ya lo verás.
Así empezaron nuestras tardes juntos. Después de mis clases, Santiago venía a mi casa y nos poníamos a trabajar en matemáticas y literatura. A veces, dejábamos los libros y simplemente charlábamos.
¿Sabes, María? A veces pienso que si no hubieras aparecido dijo Santiago, dibujando círculos en su cuaderno.
Entonces alguien lo habría hecho le respondí, sonriendo.
No, nadie lo habría hecho insistió, serio.
Le cambié de tema:
Por cierto, en matemáticas, ¿qué tal el tercer ejercicio?
Santiago se sonrojó, pero volvió a los problemas. Sabía que mi ayuda era más que una simple supervisión de deberes.
Con el tiempo, su rendimiento mejoró. Los profesores dejaron de quejarse y los vecinos notaron que ya no andaba por el barrio sin rumbo. A veces, al despedirlo, veía a su madre, agotada tras su turno, intentando pasar más tiempo con los niños.
Gracias, María le dijo una vecina una tarde al verme en la escalera. Si no fuera por ti, no sé qué habría sido de Santiago.
No hay de qué respondí, encogiéndome de hombros. Es un chico listo, solo necesitaba un empujón.
Sentí una cálida satisfacción.
Pasaron los meses, Santiago creció, se volvió más seguro. Ya no me preguntaba por qué dedicaba mis noches a él; simplemente aceptaba mi ayuda como algo natural y respondía con empeño.
¿Cómo lo haces, María? me preguntó una tarde mientras revisábamos un libro de historia. Con tu trabajo…
Lo consigo porque eres muy avispado, Santi le dije, riendo. Captas todo rápido.
Él se sonrojó, pero sus palabras se quedaron grabadas en su mente. Empezó a estudiar con más ganas.
Al cabo de medio año volvió a asistir a clase y las notas empezaron a subir. Yo estaba feliz de ver los frutos de mi esfuerzo.
Los años pasaron. Ya no daba clases en esa escuela; me jubilé y disfrutaba de la tranquilidad de mi modesto hogar en la zona de Chamartín. De vez en cuando, antiguos colegas venían a ponerse al día, quejándose de los chavales y de cómo ha cambiado la escuela.
Yo los escuchaba, pero mi pensamiento siempre volvía a los niños a los que había echado una mano.
Un caluroso día de verano, alguien llamó a la puerta. Secé las manos en el delantal, me acerqué y abrí. Allí estaba un joven alto con un ramo de flores silvestres.
Buenas, María Hernández dijo, y su voz me resultó extrañamente familiar.
¿Santiago? dije, entrecerrando los ojos.
Él sonrió y asintió:
Sí, soy yo. Quería visitarte.
Pasa, respondí, abriendo la puerta más de par en par.
Nos sentamos en la cocina y él me contó que estaba en la universidad, que su madre había conseguido un buen trabajo y que todo iba bien.
Gracias por todo lo que hizo por mí dijo, serio.
No digas eso, Santi le contesté, suavemente. Solo le eché una mano.
No, de verdad replicó con firmeza. Me diste un futuro. Sin ti no lo habría conseguido.
Las lágrimas se colmaron en mis ojos.
Lo importante es que seas feliz dije, con la voz temblorosa.
Seguimos hablando, recordando viejos tiempos. Cuando se marchó, quedó la mesa con las flores y pensé que, al fin y al cabo, no hay nada más valioso que estar allí cuando alguien realmente lo necesita.
