12 de octubre de 2024
Hoy he llegado a casa después del trabajo y la he encontrado con la niña de la ventana, Celía, todavía con la ropa mojada del baño. Su madre, Rosa, la había llamado a lavarse antes de que yo regresara para cenar.
¡Apúrate, que ya viene el padre y vamos a cenar! le gritó Rosa desde la cocina.
Celía se apresuró a la ducha, aunque el apetito no le entraba. Mientras se miraba en el espejo, una telaraña se había posado entre sus cabellos y, al bajar los pantalones vaqueros, un bellota cayó de su bolsillo. La recogió de inmediato y la metió bajo la almohada.
¡A lavar la cara! le recordó Rosa, sin perder la paciencia.
Yo escuché la conversación de mi hija en su cabeza: «En el móvil me paso el día, y al salir a la calle es otro desastre».
¡Cuando caminas por la calle con estilo, no te ensucian las telarañas! exclamó Rosa desde la cocina, como si fuera una frase de proverbio.
Celía llenó la bañera, echó espuma y se sumergió. Yo pensé que la niña necesitaba airear un poco, pero también sabía que pasear sola por el barrio no era nada divertido. Además, había escuchado a dos ancianas delante del supermercado murmurar:
Doña Dolores, en esa casa del final de la calle ha aparecido otra vez una presencia
El tono de la anciana era tan intrigante que la curiosidad de Celía se despertó. La cajera del local, María, le sonrió y le entregó la lista de la compra, mientras una voz tras ella murmuraba:
¡Hay que avisar a la policía!
Los niños del barrio, al pasar, respondieron con carcajadas:
¿Policía? ¿Qué puede hacer contra esas cosas?
Celía guardó las bolsas, salió del supermercado y, al mirar por la entrada, vio a las viejas gesticulando como si hubieran visto fantasmas. Se rió para sí: «¡Qué cosas de gente con la cabeza en las nubes!».
Al anochecer subió al balcón de nuestro edificio, recién construido. A su alrededor había bloques de cinco pisos, de unos treinta años de antigüedad, y una zona que aún estaba en obra. Los árboles altos que rodeaban nuestra calle le ofrecían una vista tranquila, lejos del ruido de los camiones de la nueva torre que se alzaba a doscientos metros.
Recordó que aquel terreno había sido planeado para un parque, pero se decidió construir viviendas y quedó un remanente de álamos que separaban los edificios nuevos de unas construcciones antiguas, protegidas por su valor histórico y rodeadas de una alta valla.
Desde el balcón, a lo lejos, distinguió los tejados de una casa vieja, probablemente una mansión de antes de la Guerra.
Tal vez allí habita alguna leyenda pensó, recordando la charla del supermercado.
Imaginó a la temida baba Yaga estacionada en el tejado, y soltó una risa.
Rosa me llamó para la cena. Después de la comida, vimos una película y discutimos sobre cambiarla a una escuela más cercana, para evitar el largo trayecto que tenía que hacer cada día. Celía quería quedarse en la escuela de siempre, donde sus amigas esperaban, pero yo le advertí que, con el nuevo horario, podría dormir más. Al final, la envié a su habitación con la promesa de pensarlo.
Antes de dormir, volvió al balcón y, al alzar la vista al cielo nocturno, creyó ver destellos entre los árboles, como señales de algo oculto. No logró distinguir nada y se quedó con la sensación de haber soñado.
Al día siguiente, al despertar mientras yo y Rosa estábamos ya en la oficina, Celía suspiró: otro día largo, sin amigas en la ciudad porque todas estaban de vacaciones en la costa o con los abuelos. Se quedó sola en la casa, mirando por el balcón, sin saber qué hacer.
Recordó la historia de la presencia del supermercado y, con un impulso, se puso los vaqueros, se calzó sus viejas zapatillas y, sin usar el ascensor, saltó del veinteavo piso.
¿A dónde vas, niña? le gritó una voz tras ella.
Al girar, vio a una anciana con aspecto de bruja de los cuentos, pero al instante la figura pareció rejuvenecer ante sus ojos.
Menos cuentos en la tienda, por favor pensó Celía.
¿A dónde vas? repitió la mujer.
¡A pasear! respondió Celía con firmeza, aunque yo siempre le había advertido que extraños pueden ser peligrosos.
Ten cuidado y no te pierdas dijo la anciana, observándola con una sonrisa extraña.
Celía siguió su camino por un sendero que de repente desapareció entre los árboles. El bosque parecía un laberinto sin filas ordenadas, a diferencia de los alineamientos que había visto desde el balcón. Cada paso hacía que el sendero se cerrara detrás de ella y se abriera de nuevo, como si el bosque jugara con su mente.
Al llegar a una enorme raíz caída, parecía un baobab gigantesco. No había forma de pasar por encima, y los arbustos a ambos lados la encerraban como una muralla.
¡Atrás, atrás! le susurró una voz interior.
Celía se negó: «No creo en esas cosas, y mucho menos de día». Se arrastró bajo el tronco, se levantó cubierta de hojas y, cuando se volvió, escuchó una voz ronca:
¡Aguerrida! dijo una mujer acompañada de un enorme gato negro, semejante a un Maine Coon, pero sin las manchas típicas.
El gato la miró con desdén y respondió:
¡Aguerrida!
Celía, atónita, intentó conversar, pero el gato sólo emitió un gruñido. Aun así, no sintió miedo; tal vez esa criatura estaba bien alimentada y acostumbrada a la gente. Le acarició la cabeza, y él, sorprendido, volvió a bufar.
¿Te asusta? le preguntó, y ella negó con la cabeza.
¿Y ahora qué hacemos? dijo el gato, mirando a la anciana, que se encogió de hombros.
El felino se lanzó contra un árbol, rascando su tronco con furia. Celía, al ver su enojo, le dijo:
¡No te enfades! y siguió caminando.
El gato, desconcertado, le dijo:
¿No temes nada?
Ni una gota replicó Celía con el tono más desafiante que podía.
El gato, después de un breve gruñido, se acercó y se frotó contra ella, pidiéndole que le rascara el cuello. Celía lo hizo y, satisfecho, le dijo:
¡Vamos!
Se dirigieron a una verja hecha de troncos de cinco metros de altura, con puntas afiladas.
¿Filmación? preguntó Celía.
Nada bufó el gato, y avanzó.
Al cruzar la verja, los troncos desaparecieron como por arte de magia. En el suelo, cerca del borde, había otra bellota; Celía la guardó en el bolsillo.
¿Te llevo? le preguntó el gato, mirando hacia atrás.
Claro, vamos respondió ella, sin saber bien a dónde la conducía.
En un patio oscuro, el gato abrió una puerta de una sola tabla, tallada con intrincados motivos, y una luz cegadora se derramó. Celía, tras él, cruzó el umbral y se encontró en una amplia habitación que parecía una galería.
¿Te gusta? le preguntó una voz.
Un anciano de barba larga, de aspecto sabio, apareció junto al gato.
¡Me encanta! exclamó Celía.
No mientes añadió el gato, sorprendido.
El anciano asintió.
Siéntate, niña. dijo.
En la mesa había platos con pasteles de frutas desconocidas, y el gato, con una rapidez asombrosa, se tragó un pastel entero. Celía probó un trozo; estaba exquisito. Bebió de una copa alta y sintió que la saciedad la invadía.
¿Quieres más? preguntó el gato, pero ella negó.
¡Gracias, he comido suficiente! respondió.
Miró por la ventana; la oscuridad reinaba fuera.
¿Cuánto tiempo he estado aquí? se preguntó, temiendo que su madre la estuviera buscando.
Agradeció al anciano y al gato, y les pidió un deseo:
Quisiera un gatito.
El anciano, divertido, le respondió que no necesitaba tesoros ni joyas, sólo su deseo.
El gato, llamado Bautista, la condujo de vuelta al patio, donde la luz ya no era tenue sino plena. Al salir, se encontró frente a su propio edificio, con las luces encendidas.
¿Fue sueño? se preguntó, mientras sentía el sabor del pastel en la boca y hallaba en el bolsillo la bellota que había guardado.
Al día siguiente, escuchó el timbre. Salí del baño con la toalla y, al abrir la puerta, mi padre, Antonio, sostenía en sus manos un gatito rojizo como la hoja de otoño.
¡Lo llamaré Bautista! exclamó Celía, abrazándolo.
Pasó la tarde alimentando al pequeño felino, que se comportó como si siempre hubiera vivido en nuestro piso. Cuando llegó la hora de dormir, el gatito se acomodó en la almohada y ronroneó fuerte.
¡Buenas noches, hija! le dije, cerrando la puerta.
Celía, somnolienta, escuchó en sus sueños una voz que murmuraba: «No pierdas la bellota».
Al final del día, reflexiono: la imaginación de una niña puede convertir cualquier rincón en una aventura, pero la verdadera magia está en prestar atención a los pequeños detalles que la vida nos deja, como una bellota en el bolsillo, y en no subestimar la curiosidad que nos impulsa a descubrir. En mi papel de padre y como hombre, he aprendido que, a veces, basta dejar que la niña sea niña para recordar la propia infancia y, con ella, la capacidad de asombrarse.
Lección: la curiosidad sin miedo abre puertas que ni la lógica ni la rutina pueden cerrar.
