Andrés, no puedes echar a la niña fuera así, está pequeña, en una ciudad que no es la suya. ¿Te das cuenta de lo que podría pasarle? le decía con la voz temblorosa de la indignación. ¡Eres su madre! imagina si alguien hiciese eso con Carlos.
Ya ves, Carlos no se comporta así replicó Mercedes. Puede que tenga catorce años, pero la grosería le sobra para tres décadas. Si se atreve a insultar a una tía mayor, seguro que también se las arregla para llegar sola a la estación del tren.
Mercedes sabía que quizá estaba exagerando. No tenía billetes para su hija, ni conocidos en esa ciudad. En efecto, estaba dejando a la niña sin rumbo. Pero ya no le importaba. No aguantaba más a esa mocosa con falda.
En sus recuerdos, Andrés había sido como un soplo de aire fresco. Su primer matrimonio no había sido un fracaso total, pero el amor no había surgido. Se casó con Sergio, su primer esposo, por cálculo. Él era heredero de una familia acomodada, vivía a lo grande sin preocuparse de nada y cuidaba de Mercedes.
Pensó que un hombre así era perfecto para formar una familia, pues sus hijos no les faltaría nada. Sus propios sentimientos los dejaba en último plano. «No hay chispa», se decía, «así que ¿qué? La vida no es un cuento de hadas, no todos se aman hasta la locura. Al menos es un buen hombre, no me hará daño».
En parte tenía razón: su único hijo, Carlos, realmente no necesitaba nada. Pero cuando creció y se volvió más independiente, sus padres descubrieron que eran casi extraños el uno para el otro. No compartían aficiones, ni temas de conversación. Mercedes comenzó a irse de vacaciones sola, separada de Sergio. Y, por cierto, el enamoramiento de Sergio también se había apagado; ya no quedaba rastro de sentimiento.
Al principio intentaron vivir como buenos amigos, lado a lado. Ese intento se vino abajo con estrépito. A Mercedes le molestaba todo de Sergio: cómo dejaba charcos en el baño después de la ducha, su ronquido, su forma de comer, incluso su forma de respirar. Sergio, por su parte, se interesó por chicas más jóvenes, salía con ellas y las llamaba píldora contra el aburrimiento.
Al final se divorciaron. Sergio dejó una de las viviendas a la esposa y al hijo. Los primeros meses Mercedes se acostumbró a vivir sola, de otro modo, y después después anheló amor. Al menos una vez en la vida.
Con ese sueño se aventuró en una página de citas, pero no aguantó mucho tiempo. Los hombres que le aparecían eran muy variados. Algunos no habían encontrado trabajo a los cuarenta, otros insultaban a sus ex, y los que parecían normales desaparecían tras la primera cita. No comprendía la causa hasta que uno de los nuevos conocidos le abrió la incógnita.
La siguiente cita resultó repugnante. Tras una hora, el hombre empezó a acosarla y a intentar besarla, a pesar de que Mercedes le había dicho claramente que era demasiado rápido. Luego la invitó insistentemente a su casa. Ella, dándose cuenta de la intención, se excusó diciendo que tenía que pasar por la escuela a buscar a su hijo.
Se despidieron entonces, pero al caer la noche recibió un mensaje privado:
¿No podías decirlo todo de una vez? He perdido el tiempo contigo. A las divorciadas con cargas no me interesan.
Lo había escrito mientras estaban en la cafetería. Probablemente no se trataba del hijo, sino de la etiqueta «divorciada», que a los hombres les resulta un lastre, aunque su hijo ya tuviera quince años y en verano ganara más que algunos pretendientes.
Mercedes estaba a punto de cerrar la puerta a su ilusión cuando, inesperadamente, lo más agradable apareció.
Conoció a Andrés en el cumpleaños de su amiga María. Él la trató con caballerosidad, le sirvió champán, le ofreció ensaladas, sonreía cuando ella hacía chistes y, al final, le pidió el número.
María le advirtió:
Cuidado, María, que él viene con su ex y su hija.
Pero a Mercedes eso no le inquietó.
¿Y qué? Yo tampoco soy una doncella replicó. En la vida pasa de todo.
Más tarde Andrés explicó delicadamente que no había podido convivir con su esposa, y Mercedes entendió que la ex provocaba escándalos con frecuencia. Le sorprendió descubrir que, pese a ello, el hombre era apacible y amable.
No tardó en llegar la respuesta que no le gustó.
Cariña, hoy me retraso un poco. Tengo que pasar por Verónica; me pidió montar la bicicleta de Cristina.
No era la primera vez: en la semana anterior había llegado tarde por tercera ocasión. Verónica ni siquiera podía cambiar una bombilla sin su ayuda. Mercedes intentó ser comprensiva, pensando que la mujer acababa de divorciarse y estaba adaptándose a una nueva vida, como ella lo había hecho antes. Pero poco a poco la situación le irritó.
Sabes bien cómo me siento. ¿No puedes simplemente decirle que no? Empiezo a sospechar que hay algo entre vosotros.
¡Cristina, a la que no podemos abandonar! replicó Andrés. No puedo abandonar a mi hija. Las familias se desmoronan y los niños quedan, ¿lo entiendes?
Lo entiendo. No me opongo a que ayudes, pero sin viajes eternos. Veamos, le pagamos a un profesional para que arregle la bombilla, no hace falta que estés tú.
Pero, Mercedes
Ni Mercedes ni cariña. O vas a casa o te quedas con Verónica para siempre.
Con cierta firmeza, Mercedes consiguió que Andrés dejara de visitar a su ex, aunque él seguía queriendo ver a su hija, y Cristina empezaba a venir los fines de semana. Cada visita se convertía en una prueba de resistencia.
En la primera noche la niña exigió que su padre durmiera en su habitación, alegando miedo a quedarse sola. Después se coló en la colección de perfumes de Mercedes y se roció con una botella entera de fragancia cara. Más tarde se puso quisquillosa con la comida.
No lo voy a comer declaraba, apartando el plato. Está feo. A mamá le sabe mejor.
Pues ve a comer con el estómago vacío replicó Mercedes, cansada de complacerla. O ve a casa de tu madre.
¿Me echas? ¡Le diré a mamá que aquí no me alimentan! protestó la niña, cruzando los brazos.
Ninas empezó Andrés, intentando calmar la cosa. No haya riñas. Pido una pizza.
Cada encuentro con Cristina terminaba en discusiones. La niña mostraba que ella no aceptaba a Mercedes como madre y se portaba como dueña de la casa. Andrés comprendía que ella quería que su padre volviera a visitarlos o incluso a su madre. Así, poco a poco, iba minando la relación del padre con la familia.
Entonces tendrás que irte a otra ciudad con ella le dijo una amiga. Ya te lo advertí.
No pensé que las divorciadas pudieran llevar a un hombre con otra familia suspiró Mercedes.
Pero la reflexión la hizo considerar el consejo. ¿Por qué no mudarse? Su hijo ya vivía solo en otra ciudad; nada la retenía allí.
Finalmente se trasladaron a otra comarca, a una casita en las afueras de Valencia, cerca del mar. Dos años fueron perfectos: silencio, tranquilidad y la oportunidad de disfrutar de la vida con su marido. Pero entonces
Cariña, no te enfades empezó Andrés tímidamente. Verónica me llamó. Me pidió que cuidara a Cristina durante las vacaciones de verano, al menos un mes. Tiene problemas de salud, el médico le recomendó ir al mar, pero los paquetes son caros y ella sólo tiene vacaciones en invierno.
Mercedes lo miró como quien ve una puerta que se cierra.
¡Ni hablar! ¡No a Cristina! soltó.
Mercedes ya hablé con ella. Entendió y prometió no volver a incomodarnos.
Al principio Mercedes se resistió, pero al final cedió. Era la hija del hombre que amaba. Tal vez la niña había cambiado.
No fue así. La primera semana la niña se comportó callada, pero luego todo volvió al caos.
Cristina, ¿podrías no andar por la casa con zapatos de calle? No es costumbre aquí.
Vaya, se me olvidó quitarlos respondió con una sonrisa. Aquí siempre está sucio.
Traía invitados sin avisar, tomaba alimentos que Mercedes le había pedido que no tocara, escuchaba vídeos a todo volumen por la noche y, cuando se le pedía silencio, decía haber olvidado los auriculares, pero que si le compraban otros lo tendría en cuenta. Además, se quejaba a Verónica, lo que provocaba más discusiones telefónicas.
La paciencia de Mercedes se quebró cuando la niña, por accidente, rompió la taza que Carlos le había regalado con su primer salario.
Oh, ¿qué? Como si nos faltaran tazas, nos hiciste una ejecución. se encogió de hombros Cristina.
Ese día Mercedes le comunicó a Andrés que ya no lo aguantaba. Decidió, con firmeza, que no permitiría más la presencia del revoltoso en su territorio.
Andrés se puso del lado de su hija.
Mercedes, quizá tenga razón, pero sigue siendo una niña. Tú eres una adulta, podrías intentar conciliarlos, al menos una vez al año, ¿no? dijo. De lo contrario, parece que no te importa lo que pase con mi hija.
Esa noche Mercedes duró en la habitación de invitados, sin querer ver a Andrés. A la mañana siguiente descubrió que él y su hija habían desaparecido de la casa.
No pasó nada grave, pero Andrés estuvo ausente tres días completos. Al parecer había llevado a Cristina a otro sitio por precaución. No respondió llamadas ni mensajes; Mercedes solo podía imaginar qué ocurría tras la cortina.
Volvió al cuarto día.
Ya voy, llego a casa. Nos vemos mañana a las seis informó Andrés con naturalidad.
Mercedes podría haber fingido que todo estaba bien, como cuando Andrés se escapaba a la casa de la ex cada dos días. Pero la guerra en su propio hogar le había cansado.
Andrés, no te enfades, pero vuelve con Verónica. Hay gente que prefiere estar juntos que separados; parece que vosotros dos encajáis mejor así respondió ella.
¿Qué dices? Todo está bien, solo llevo a la hija.
Sería mejor si ella no viniera nunca más, o si la pusieras en su sitio. No lo has hecho en años. Estoy harta de pelear en mi casa y en nuestra relación.
Andrés intentó convencerla, pero Mercedes se mantuvo firme. No supo si él le era infiel o si simplemente estaba a merced de Verónica y Cristina. No revisó sus perfiles en redes, porque eso no encajaba en su nueva definición de amor propio.
Sí, una vez Mercedes buscó amor. Pero ¿qué hacer cuando el hombre a tu lado prefiere amarse a sí mismo, su comodidad y sus medias tintas? Decidió que el punto de partida debía ser el amor a una misma. Y la vigilancia de exes ya no tenía cabida en esa ecuación.
