Una semana a solas le hará de la forma más delicada, como la seda. Pero cuando vio lo que había pasado en ese tiempo, se quedó paralizado apenas cruzó el umbral.
Celia, últimamente, ya no se reconocía a sí misma. Con su marido, Antonio, la relación se estaba agrietando y ella no sabía cómo salir de esa situación tan angustiosa. Todo empezó con pequeñeces, como suele suceder.
Después de la jornada, Antonio la atacaba con comentarios venenosos. Sus bromas estaban cargadas de ira; cada palabra le dolía más que un puñetazo. Cada día su actitud empeoraba. Incluso de vacaciones no le daba respiro.
¡Pareces una anciana! decía sin despegarse del móvil. ¡Los demás hombres tienen esposas como esposas, y yo tengo una pasa arrugada!
En verdad, Celia se veía mayor que su edad. El trabajo le agotaba y dejaba huellas en la cara. Pero lo peor era escuchar esas palabras de su propio marido. Ella trabajaba por la familia, ganando el doble que él, así que no tenía motivos para quejarse.
Antonio gastaba su dinero como le daba la gana, sin consultarle a nadie: Donde quiera, lo gasto. No tengo hijos a quien ahorrar.
Celia aguantaba también eso. Les llegaba a quedar lo justo para vivir. No estaban casados legalmente, pero convivían como marido y mujer y no tenían prisa por casarse. La madre de Antonio, Carmen, ya hacía tiempo que la llamaba nuera, y Celia la consideraba suegra.
La suegra era entrometida y siempre estaba insatisfecha con la vida. Se metía en todo lo que hacían los jóvenes y la mayoría de sus críticas recaían sobre Celia.
Vivían en una casa unifamiliar en los suburbios de Madrid. Aunque estaban en la ciudad, la vivienda necesitaba cuidados constantes. Celia pedía ayuda a Antonio a menudo:
No llego a tiempo, trabajo de sol a sol.
¿Y a mí qué? respondía Antonio. Esta es tu casa, tú mandas aquí, ¿y yo qué?
Y claro, en invierno la casa quedaba cubierta de nieve hasta que Celia cogía la pala. En verano la hierba se metía bajo las ventanas. Tenían que contratar a gente para poner todo en orden y, al volver del trabajo, Celia terminaba la tarea ella misma.
Mientras tanto, Antonio se tiraba en el sofá y sólo se levantaba de vez en cuando para mirar cómo avanzaba todo.
Celia perdonaba mucho, pero el colmo fue lo que vio al volver a casa tras una jornada agotadora. Llegó a la tienda, la bolsa le dolía la mano y, al llegar, esperó que Antonio la recibiera, pero él no contestó. Suspira, se seca el sudor y, de repente, oye música que sale del patio.
Deja la bolsa junto al portón y corre a la casa donde suena una discoteca. Dentro el ambiente estaba cargado de resentimiento y rabia; hoy ella había decidido soltar todo lo acumulado.
La fiesta estaba a tope. La música retumbaba, los cristales temblaban. En la mesa había aperitivos y la comida que Celia había preparado con antelación para no estar liándola por la noche. Antonio, sin mirarla, bailaba con una mujer que había bebido de más y vestía de forma muy llamativa.
Sin decir nada, Celia cruzó la sala y apagó la música.
Antonio, con la mirada nublada, preguntó titubeando:
¿Qué haces?
¡Yo quería preguntarte! ¿Qué pasa? ¿Quién es esa mujer?
Su compañera siguió bailando como si nada.
¿Y qué tiene de malo? resopló Antonio. Es una vieja amiga de la escuela, la invitamos. ¿No puedo relajarme en mi casa?
Si lo recuerdas, tú mismo dijiste que esa era mi casa y tú no tienes nada que ver con ella. Así que ahora límpiate, despide a tu invitada y hablamos.
¡No lo haré! intentó ponerse de pie, pero se tambaleó.
Celia ya sentía repulsión. Antonio había dejado de ser un hombre para ella; era una carga, no ayuda. ¿Vivir con él solo por miedo a la soledad? ¡Ni hablar!
Con firmeza tomó a la mujer del brazo y la sacó por la puerta:
¡Ya es hora de irse!
Volviendo al interior, le lanzó:
¿Te quedas o te vas tú?
Antonio se encogió de hombros, agarró la ensalada y una botella, y tambaleándose se dirigió a la salida.
Cuando vivas sin mí, llámanos, histérica le lanzó de último.
¡Ay, ay, ay! gritó la madre, cubriéndose la cabeza. ¡Me duele la cabeza!
Mamá, no grites! Me echó Celia. No le gustó que no la recibiera mintió el hijo, sabiendo que su madre se pondría de su lado.
¿Y por qué debería recibirla? se sorprendió la mujer.
¡Ya no sé! Siempre me critica: esto no, aquello. ¡Me tiene hasta el colmo! ¿Acaso yo también me canso en el trabajo? ¿Crees que me resulta fácil? ¿Por qué tengo que ayudar en una casa que no es mía?
¡Exacto! apoyó su madre. Que primero regularice la vivienda, que le toque una parte, y entonces que la pida. ¡Qué importante quieres que sea! ¡Que la reciba! Si está sana, debe arreglarse sola.
¡Eso le dije! ¡Y se ofendió!
¡Que se ofenda! No cedas nada. Si quiere casarse, que aguante. Ya no es una niña para hacerse la digna.
¿Y ahora qué hago? preguntó Antonio, cabizbajo.
¡Paciencia, hijo! aconsejó su madre. Cuando se quede una semana sola, se dará cuenta de lo que ha hecho. Tú no cedas; cuando vuelva, exige el empadronamiento. ¡Si no, se queda sin ti!
Así la madre le daba consejos a su hijo sobre cómo manejar a Celia. Él escuchaba atento, asintiendo al ritmo de sus palabras.
Tienes razón, mamá. No voy a aguantar sus caprichos. ¿Quién se cree que es para mandarme? ¡Yo no soy su esclavo, soy un hombre adulto! ¡Yo mando en mi casa!
Siguiendo las indicaciones de su madre, Antonio decidió actuar. No volvió a aparecer en casa, no llamó a Celia, esperó exactamente una semana.
Mientras tanto, su madre también tenía sus problemas. Ella lo acosaba constantemente: haz esto, haz lo otro. Cuando él intentó protestar, ella le recordó los viejos métodos de crianza, dándole una bofetada con una rama de madera:
No estás con tu mujer aquí, ¡estás en casa de tu madre! Si no trabajas, ¡no comes!
Sin más rodeos, no le contestes.
Al fin, tras siete días, Antonio se armó de valor para volver: Me voy, mamá. Veré cómo está sin mí. ¡Ya debería estar a mis pies pidiéndome que regrese!
¡Vamos, no te rindas! Dilo claro, volverás bajo tus propias condiciones.
Salió de la casa con la cabeza alta, la barbilla levantada, el paso firme, como si fuera a demostrar quién manda.
Se acercó al portón, entró al patio y se quedó helado.
Algo no cuadraba.
Miró a su alrededor: el patio impecable, el césped recortado como regla, las ventanas relucientes, los macizos bien podados, los senderos limpios, sin un solo arbusto fuera de lugar.
Todo parecía más vivo, colorido, cuidado.
Incluso la verja era nueva, no esa chirriante y vieja que recordaba, sino una de hierro resistente.
Antonio sacó la llave, pero descubrió que ya no encajaba. Tras un momento, decidió tocar la puerta.
Los pasos dentro se detuvieron, la puerta se abrió.
Pero no la encontró a Celia, la mujer cansada, con ojeras. Frente a él estaba una mujer fresca, sonriente, con brillo en los ojos.
Pensaba que estarías sola, sufriendo ¡Al menos llámame!
¿Y por qué? le respondió Celia con una sonrisa suave, inclinando la cabeza juguetonamente.
¿Cómo por qué? El marido desaparece una semana y tú, al menos, me llamas?
No tengo marido contestó tranquilamente.
¿Y de dónde vendrá? se rió Celia. Hubo un visitante que salió mal. No vale la pena recordarlo.
Antonio se sonrojó: ¿¡Eso me habla a mí!? ¡Te vamos a dar una bofetada y a cambiar de actitud! ¡Antes deberías haberme criado! ¡Te echaba lástima!
Dio un paso adelante, pero Celia no se movió.
De la puerta salió un hombre alto, le puso la mano en el hombro a Celia y le dijo con firmeza:
Eh, tío, vete. Mejor sal fuera.
¿Y quién es ese? ¿Un amante? preguntó Antonio, en tono desafiante. Si lo echas, te perdono y vuelvo, ¡prometo no pegarte!
Entonces ocurrió algo extraño. Como si la gravedad se hubiera torcido o el tiempo se hubiera detenido, Antonio, que hacía un momento estaba plantado, empezó a correr como si le persiguieran demonios. Alguien parecía impulsarle la velocidad.
Celia, en el porche, se reía a carcajadas mientras veía a su hermano mayor, Javier, expulsar al exconviviente del patio. El hombre volaba hacia la verja y Javier le daba pataditas certeras.
En cuanto Antonio quedó fuera, Javier cerró la puerta de golpe y volvió con Celia:
Celia, no pienses en volver a aceptar a ese tonto. De verdad, no entiendo cómo lo aguantaste.
Soy una tonta, por eso lo aguanté. Creía que cambiaría.
Esa gente no cambia, ¡se convierten en una carga! Si necesitas ayuda en casa, llámame, que vendré. Y a él que se haga a la idea de que ya no puede entrar aquí.
¿Y si no lo entiende?
Entonces le repito, guiñó Javier y entró con su hermana.
Allí los demás invitados observaban la escena por la ventana.
¡Salud por la cumpleañera!
¡Por la cumpleañera! estalló la respuesta y los vasos tintinearon.
Celia sonrió. Qué bien es tener a un hermano mayor, cariñoso, fuerte y siempre presente.
