Nacemos hombres. Hace quince años, una noche, la enfermera de guardia llegó corriendo al pasillo de urgencias del Hospital Universitario La Paz.
¡Paciente crítico en el segundo quirófano! exclamó. Yo ya estaba allí, el equipo reunido, y sobre la mesa reposaba una niña de unos seis años. Mientras me vestía y me desinfectaba, la enfermera me contó los detalles.
Una colisión múltiple había involucrado a una familia de cuatro en la autovía A3: el padre, la madre y los gemelos, un niño y una niña. La peor herida la sufrió la pequeña: el impacto le golpeó la zona lumbar derecha, justo donde estaba el asiento del copiloto. Padre, madre y su hermano salieron con rasguños y hematomas; los socorristas les atendieron en el lugar.
La niña presentaba fracturas, contusiones, laceraciones y una enorme pérdida de sangre. En pocos minutos llegó el hemograma y, junto con él, la noticia de que la sangre del tipo 3 positiva no estaba disponible. La cuestión era crítica: la niña estaba “pesada”, el tiempo se contaba por minutos. Hicimos urgentemente los análisis de sangre de los padres. Al padre le corresponde el tipo 2, a la madre el tipo 4. Recordamos al hermano gemelo; él, por supuesto, tiene el tipo 3.
Los tres estaban sentados en la sala de espera. La madre, la cara empapada en lágrimas; el padre, pálido como la cera; el niño, los ojos llenos de desesperación, su ropa manchada de sangre. Me acerqué, me senté a su nivel y le hablé directamente:
Si tienes ese grupo sanguíneo, la longevidad está asegurada.
Tu hermana está gravemente herida continué.
Lo sé sollozó el chico, frotándose los ojos con el puño. Cuando chocamos, ella recibió el golpe más fuerte. La tuve en mis rodillas, lloraba, y luego se quedó dormida.
¿Quieres salvarla? Entonces debemos extraer tu sangre para ella.
Dejó de llorar, miró a su alrededor, respiró hondo y asintió. Llamé a la enfermera con un gesto.
Esta es la tía Sonia. Te llevará a la sala de extracción y tomará la sangre. Sonia lo hace con una mano de seda, sin que duela.
Vale dijo el niño, inhalando profundamente. Mamá, te quiero, eres la mejor del mundo. y luego, al padre. Papá, también te quiero. Gracias por la bicicleta.
Sonia lo condujo a la sala de extracción mientras yo corría al segundo quirófano. Tras la operación, cuando ya trasladaban a la niña a la unidad de cuidados intensivos, regresé a la guardia y la encontré al fondo de la sala de extracción, bajo una manta, descansando tras la donación.
¿Dónde está Almudena? preguntó el niño.
Está dormida. Todo irá bien. La has salvado.
¿Y cuándo moriré yo?
Bueno no será pronto, cuando seas muy anciano.
Al principio no comprendí su última pregunta, pero entonces lo entendí. El chico creía que moriría en el momento en que le sacaran sangre; por eso había dicho adiós a sus padres, convencido de que su vida terminaría allí. Se había entregado por completo, sacrificando su propia existencia por la de su hermana. ¿Comprenden la magnitud de tal hazaña?
Fue el más puro heroísmo. Han pasado muchos años y todavía me eriza la piel cada vez que recuerdo aquella noche.
