Enmendando errores
Últimamente, a Luisa no le venía el sueño. Se acostaba por la noche, pero luego despertaba y permanecía en vela hasta el alba. Era agotador no descansar, pero aún más cuando el insomnio la asaltaba noche tras noche.
Para no despertar a su marido, se quedaba inmóvil, mientras los recuerdos de su madre la atormentaban. A veces, su madre aparecía en sueños: la miraba en silencio y luego se esfumaba.
—Qué rápido ha pasado la vida— pensaba Luisa en la oscuridad—. Ni me di cuenta, y ya quedó atrás la mayor parte. No hay mucho más que esperar. La única alegría es mi hijo, ya casado, con un niño de suyo. ¿Por qué será que mi madre me visita tanto en sueños? Viene, me mira con tristeza, y se va sin decir palabra…
No veía a su madre desde hacía más de veinte años. Recordaba su prohibición: no aparecer en su vida ni acercarse al piso donde creció. Un trastero de tres habitaciones que heredó de sus abuelos, quienes a su vez lo recibieron de la fábrica donde trabajaban.
Luisa no recordaba a su padre, pero sí a esos hombres que su madre le hacía llamar “papá”. No le gustaban, pero obedecía. Y cuando desaparecían, no sentía pena. Su madre no tuvo suerte con ellos.
—Ahora entiendo que una madre joven y sola quería ser feliz, soñaba con una familia normal. Pero nunca lo logró— reflexionaba Luisa en las noches en vela.
Tras terminar la ESO, su madre le dijo:
—Luisa, estudia para cocinera. Así nunca pasarás hambre y podrás mantener a tu familia. Estoy harta de cargar contigo. Gánate la vida y mantente sola. Yo, al menos, viviré para mí.
Luisa soñaba con ir a la universidad, pero su madre cortó esa ilusión de raíz. Le dolía ver cómo las madres de sus amigas las apoyaban para seguir estudiando.
Pero no se atrevió a desobedecer. Se graduó con honores como cocinera y la destinaron al comedor de la fábrica.
—¡Vaya, una nueva!— la recibió el equipo con cordialidad.
Había muchos chicos, y todos coqueteaban con ella, invitándola al cine. No sabía cuál escoger: eran guapos, inteligentes, fuertes, amables… Pero Luisa, inexperta, creyó que debía salir con el más atractivo. No entendía que, para formar una familia, lo importante era la bondad.
A Víctor, un chico sencillo y risueño del pueblo, le gustaba Luisa. No sabía de galanterías, pero era un verdadero amigo, siempre dispuesto a ayudarla. ¿Pero era eso lo que Luisa quería entonces?
Se enamoró de Guillermo, el guapo de turno. Él también le prestó atención, aunque muchos se preguntaban:
—¿Qué ve Guillermo en nuestra Luisa? No es una belleza, solo una chica normal. Ya verás, la dejará llorando como a las otras.
Guillermo era un donjuán. Sabía cómo engatusar a las chicas, y Luisa fue solo otra en su lista. Le regaló flores, la llevó al cine, a bailar… Pero ella se mantuvo firme: hasta el matrimonio, nada. Eso lo enfureció.
—Bueno, pues casémonos— propuso él, y ella, feliz, aceptó.
Fueron al registro civil y comenzaron a preparar la boda. Luisa estaba eufórica, como si flotara. Ya habían elegido el vestido. No podía creer su suerte.
Faltaba poco para la boda cuando Guillermo la convenció. Luisa cedió. Pero luego él se distanció y finalmente le soltó:
—Nuestro amor fue un error. No sirvo para ser cabeza de familia. Ni estoy preparado— y se fue, esa misma tarde, con otra.
Fue un golpe brutal. Luisa incluso tuvo pensamientos oscuros. No recordaba cómo superó el engaño. Pero luego supo que estaba embarazada.
Un día, se topó con Guillermo y le contó, sin saber qué esperaba.
—Eres mayorcita. Sabías a lo que te arriesgabas. El niño no es asunto mío.
El médico le advirtió que, en un primer embarazo, era mejor no intervenir, o podía quedarse estéril. Luisa salió de la consulta destrozada.
—¿Qué hago? ¿Cómo le digo a mi madre? Me echará de casa.
Víctor, con esa intuición suya, supo que algo pasaba.
—Luisa, hablemos. No eres la misma. Dime qué necesitas, yo te ayudo— ofreció, sincero.
—Déjame, Víctor. ¿Qué ayuda va a haber? Tengo un hijo en camino. La portera me echará de la residencia. Iré a ver a mi madre este fin de semana, pero no me espera nada bueno.
—Luisa, cásate conmigo— soltó él de repente—. No hay otra salida.
Luisa se negó. Apreciaba a Víctor como a un hermano. Antes de Guillermo, salían como amigos. Era divertido, sabía de todo. Pero ¿imaginarlo como su marido? No podía. Aunque sus compañeras decían que no habría mejor esposo.
—Bueno, ve tú primero. Luego hablamos— cedió Víctor, pensativo.
Como esperaba, su madre no tomó bien la noticia. La insultó sin piedad.
—Llegas preñada, después de advertirte… Resuelve tus problemas sola. Yo me caso, y no quiero que arruines mi felicidad. Vete adonde quieras. Somos adultas, cada una por su lado.
—Pero mamá— lloró Luisa—, esta es mi casa también, crecí aquí…
—No me hagas enfadarte. Aquí no cabemos las dos.
Ese día, Luisa salió con una maleta raída. Su madre nunca se casó; el pretendiente desapareció, como los demás. Vivió en la residencia, donde Víctor, en el tercer piso, la ayudó en todo. Al irse de baja, la portera le advirtió: con un niño, no podría quedarse.
Una tarde, Víctor llegó con un pastel.
—Luisa, lo he pensado. Ve al pueblo con mis padres. Son buenas personas. Les diremos que eres mi prometida. Te quedarás hasta el parto, y luego, con el niño, mi madre te ayudará. Después, solicitarás una vivienda en el sindicato. Yo iré los fines de semana. Es tu única opción.
—Víctor, engañar a tus padres… Me da vergüenza.
—Todo saldrá bien— dijo él, optimista.
Los padres de Víctor la recibieron con cariño. No hicieron preguntas, la llamaban “hija”. Los vecinos creían que era su esposa. Él iba los fines de semana, y ella los esperaba con ansia. Pronto nació Antonio. Los abuelos lo adoraban.
Con el tiempo, todo se arregló. Hubo una boda de verdad, celebrada por todo el pueblo. Antonio creció, y la fábrica les dio un piso en la ciudad. Ambos trabajaban. Víctor era un marido excepcional y un padre amoroso. No tuvieron más hijos.
Los años volaron. Antonio se graduó y se casó. La vida de Luisa parecía encarrilada, hasta que llegó el insomnio y los sueños con su madre.
—Luisa, ¿qué me ocultas?— preguntó su marido una noche—. Te oigo suspirar, no duermes.
Tuvo que confesarle lo de su madre. Habían pasado más de veinte años desde que salió de casa.
—¿Y eso es un problema? Vamos a visitarla. Perdona su orgullo. Eres su única hija.
—Víctor, qué sabio eres. Gracias. A mí no se me ocurrió.
Un domingo, con frutas y un pastel, llamaron al piso de su madre.
La puerta la abrió una mujer amable, de rasgosEra su hermana, una desconocida que guardaba el último secreto de su madre, y en ese instante, mientras la luz del atardecer entraba por la ventana, Luisa sintió que por fin el pasado dejaba de perseguirla.
