29 de octubre de 2024
Hoy cumplo 32 años y, como cada año, mi madre, Natividad Gutiérrez, no deja pasar la ocasión sin lanzar su discurso de siempre. Con una sonrisa forzada me entregó unos zapatitos de punto, recién tejidos en el curso de manualidades del centro cívico. «¡Felicidades, hija!», me dijo, y al mismo tiempo añadió: «Ya tienes 32, es hora de pensar en la procreación. Yo no envejezco, pero tú tampoco y a mí me gustaría consentir a mis nietecitos. Mis amigas ya están a punto de tener bisnietos y yo sigo siendo la única abuela sin descendencia».
El aire se cargó de silencio mientras los invitados dos amigas de mi madre y tres vecinas del edificio me miraban expectantes. Sentí que me quemaba el pecho y, sin decir más, me excusé: «Disculpen, me voy a recostar, estoy cansada», y abandoné la mesa antes de que pudieran notar el enrojecimiento de mis ojos. La presión constante de mi madre, recordándome que el tiempo no se detiene, me resultaba insoportable.
¿Qué sentido tiene tener hijos si, fuera de la figura de una niñera jubilada, no hay nada preparado para ellos? Yo ni siquiera tengo a alguien que pueda ser el padre de mis futuros hijos, mucho menos una pareja con la que atarme en matrimonio. Mi madre, entre sus quejas, añadió: «¡Ay, niñas! Si tuvierais hijos, yo ya estaría ocupada con los nietos. Pero aquí seguimos criándonos unas a otras, como si fuéramos una familia sin fin».
Vivo con mi madre en un pequeño piso de dos habitaciones en el pueblo de Valverde del Río. Nunca he tenido una relación seria; el amor parece más bien algo sacado de las novelas románticas que de la vida real. Trabajo en Correos, repartiendo paquetes y gestionando envíos desde la computadora. La jornada es agotadora; a menudo llego a casa con la espalda hecha polvo, deseando solo comer, tumbarme en el sofá y cerrar los ojos sin pensar en nada.
Mi madre, al verme echada como una foca en el sofá, me soltó: «Vamos, hija, ponte en marcha. ¿Qué tal si buscamos a un hombre?», mientras yo respondía con un cansado «¡Mamá, déjame descansar!». A sus 70 años, Natividad es una energía desbordante: asiste a conciertos en el teatro municipal, viaja al centro provincial para reuniones de activistas, dirige grupos de jubilados donde recita sus propios poemas. Ella siempre está en movimiento, mientras yo apenas consigo energía para levantarme.
Aun así, Natividad no desistía: colocó los zapatitos rojos sobre la mesa y los agitaba sin cesar ante mí. «¡Basta de moverlos, madre!», le protesté. «Ya basta, hija, escúchame eres adulta, es tiempo de pensar en los niños. Yo quisiera ver a mis nietos algún día, antes de que me falle la salud». Yo, sin ganas de pensar en hijos, replicaba: «Mamá, no sé si quiero eso. Trabajo duro, me pagan poco, me duele la espalda y vivimos los dos en este piso apretado. ¿Para qué tantos niños?».
El tema volvió a surgir cuando mi madre intentó convencerme de asistir a una velada poética, alegando que quizá allí encontraría a algún pretendiente. Yo sólo quería seguir con mi rutina. Mientras tanto, recordaba a Iván, un buen chico de familia acomodada que había mostrado interés en mí años atrás. Mi madre, sin ningún motivo aparente, lo desanimó: «¡Quédate en casa, no salgas con los jóvenes!». Así, la oportunidad se evaporó. Iván terminó con mi única amiga, y hace medio año esa amiga dio a luz al tercer hijo de Iván. La vida de ellos transcurre alegremente, sin sofás ni pasteles amargos, solo té con cuatro cucharaditas de azúcar.
Natividad, frustrada, me dijo que había otros hombres, que sólo necesitaba salir de casa. Yo le recordé que cuando quería estudiar en la ciudad, ella se lo negó diciendo que era peligroso y que los estafadores estaban en cada esquina. Me obligó a entrar en un ciclo de formación técnica que odiaba, y casi me expulsan del segundo curso. «No te esforzaste», me recriminó. Yo, cansada, replicó: «Me mandaste a la especialidad menos demandada solo para llenar un grupo. ¿Para qué la electricidad en Correos?».
En medio de la discusión, mi madre exclamó: «¡Entonces no tendrás hijos!». Yo, con lágrimas contenidas, respondí que no quería tener hijos si no podía ofrecerles una vida digna. No quería que mi hija, si alguna vez la tuviera, terminara como yo, atrapada en un empleo que no ama y contando los días hasta la jubilación.
La tensión alcanzó su punto máximo cuando mi madre, entre sollozos, gritó: «¡He hecho todo lo que pude para que vivas sin necesidad! ¿Y mi recompensa es que no quieras ser abuela?». Yo, intentando aliviar el ambiente, sugerí que buscara trabajo como niñera: «Quizá podrías ganar algo de dinero y, con eso, podríamos ir al mar, aunque sea por un fin de semana». Natividad, incrédula, respondió: «¿A quién me voy a ofrecer? A Iván y su familia ¿Me aceptarían una anciana como empleada?». Yo, con una sonrisa amarga, le dije que los niños no pagan por su compañía.
Así fue como, con el paso de los meses, Natividad dejó de agitar los zapatitos y se centró en sus actividades sociales. En una reunión de jubilados en la capital provincial, se quejó ante desconocidas de que su hija «no tiene ambiciones». «Crié una planta que nunca dio fruto», murmuró. Una de las presentes le replicó: «Si le das fertilizante, la planta dará frutos. ¿Qué le has dado tú, además de consejos? ¿Le has asegurado una vivienda, una buena educación?». Natividad, temblorosa, explicó que su marido la había abandonado cuando supo que estaba embarazada y que ella había criado a su hija sola.
Ese discurso me hirió; al fin comprendí cuánto había contribuido yo misma a mi propia prisión. Decidí cambiar las cosas. Al día siguiente pregunté a la vecina de la madre de Iván si necesitaban una cuidadora. «Necesitamos ayuda con el tercero, ¿te interesa?», me dijo. La oferta era sencilla, el salario decente y, sobre todo, la oportunidad de ganar independencia.
Con el dinero que Natividad ganó como niñera, pude permitirme unas vacaciones. En mi cumpleaños, mi madre, con una sonrisa genuina, me entregó un billete de tren a Barcelona: «¡Feliz 33, hija! La vida apenas comienza. Ve, descubre el mundo, abre los ojos». Abracé a Natividad con fuerza y, por primera vez, sentí que estábamos ambas en el mismo camino.
Regresé de Barcelona revitalizada. Decidí formarme como contable y, como primer clientes, acepté a Iván y su esposa. Gracias al boca a boca, mi negocio creció y pronto manejaba la contabilidad de varios empresarios de la zona. Con los ingresos, pude viajar y disfrutar de una vida que antes solo soñaba.
Tres años después conocí a Sergio. Adoptamos a un pequeño de una protectora y, un año después, descubrí que estaba embarazada. No me importa la edad; sé que aún tengo mucho por delante y que, al fin, mi historia es mía, no la que otros dictan. Natividad, ahora abuela de dos nietos, me llama con orgullo: «¡Qué bien lo has hecho, hija!».
Hoy, mientras escribo estas líneas, escucho el crujido del sofá y recuerdo los zapatitos rojos que una vez me atormentaron. Han pasado, pero el recuerdo me recuerda que, a veces, la presión de los demás puede ser el motor que nos empuje a buscar nuestra propia luz.
María del Carmen.
