Querido diario,
Hace once años mi madre, al enterarse de que yo había nacido con una discapacidad, llenó una solicitud de exclusión del registro médico. Yo la vi con mis propios ojos cuando llevaba los expedientes al centro de salud. La enfermera me entregó los sobres y, al sonar el teléfono, se escapó sin decirme nada, moviéndome con un gesto hacia el mostrador. No imaginó que, al abrir mi expediente, descubriría esa carta de renuncia.
En el orfanato, todos los niños esperan a sus padres, pero yo dejé de esperar. También dejé de llorar; mi corazón se cubrió con una coraza de hierro que me protegía de los insultos, la soledad y la falta de cariño. Cada orfanato tiene sus costumbres y, en la víspera de Año Nuevo, todos redactábamos cartas a Papá Noel. El director las entregaba a los patrocinadores, que intentaban cumplir los deseos. Algunas llegaban incluso a la escuadrilla de la Armada. Lo que más pedían los niños era un milagro: reencontrar a su mamá y a su papá.
Un día, el ingeniero de vuelo mayor Castillo recibió una de esas cartas. La guardó en el bolsillo de su chaqueta y prometió leerla en casa para decidir, junto a su esposa y su hija, qué comprarle al pequeño. Esa noche, al cenar, recordó la misiva y la abrió en voz alta:
«Queridos adultos, si pueden, regálenme, por favor, un portátil. No gastemos en juguetes ni ropa. Aquí tenemos todo lo necesario, y por Internet podré encontrar amigos y quizá a mi familia».
Firmó: «Saúl Ibarra, 11 años».
«Vaya, qué niños más listos hoy», comentó mi madre, «de verdad, con Internet pueden hallar a quien necesiten».
Mi hermana, Almudena, frunció el ceño, volvió a leer la carta y dijo: «Papá, él no espera realmente encontrar a sus padres; no los busca porque no existen. El portátil es su salvavidas contra la soledad. Escribe: encontrar amigos o gente de su familia. La familia puede ser también gente ajena. Tomemos todo el dinero de mi hucha, compremos el portátil y entreguémoslo a ese chico».
El programa de Año Nuevo siguió su curso: una representación, la iluminación del árbol con Papá Noel y la Niña de los Nieve, y la entrega de regalos por parte de los benefactores. A veces, algunas familias adoptaban a niños durante las vacaciones. Yo, como siempre, no esperaba nada; los regalos siempre iban a las niñas bonitas, mientras los niños pasaban desapercibidos.
Aquella noche, entre los invitados, distinguí a un piloto con uniforme. Mi corazón latió con fuerza, pero pronto lo aparté y respiré en silencio. Cuando recibí una bolsita de caramelos, me encaminaron cojeando hacia la salida.
«¡Saúl Ibarra!», escuché mi nombre y giré.
Detrás mío estaba el piloto. Me quedé inmóvil, sin saber qué hacer.
Hola, Saúl dijo el piloto. Recibimos tu carta y queremos hacerte un regalo. Pero antes, vamos a conocernos. Me llamo Andrés González, aunque puedes llamarme tío Andrés.
Yo soy tía Natalia añadió una mujer elegante a su lado.
Yo soy Almudena sonrió mi hermana. Tengo tu misma edad.
Yo soy Saúl Obregón respondí, sorprendido.
Almudena quiso preguntar algo, pero el piloto me entregó una caja y dijo:
Esto es para ti. Vamos a una sala donde te mostraremos cómo usar el portátil.
Entramos a un salón vacío donde los niños suelen estudiar por la tarde. Almudena me enseñó a encender y apagar el equipo, a iniciar sesión, a navegar por la red y a crear una cuenta en «Vía C». El piloto se sentó a nuestro lado, interviniendo solo cuando era necesario. Sentí su calor, su fuerza y su protección.
La niña charlaba sin parar, pero yo noté que no se quejaba, que manejaba el portátil con soltura y que participaba en el club deportivo. Al despedirse, la mujer me abrazó; el delicado perfume que llevaba rozó mi nariz y mis ojos. Me quedé quieto un instante, luego me liberé y, sin mirar atrás, avancé por el pasillo.
¡Volveremos pronto! exclamó Almudena.
Mi vida cambió radicalmente. Dejé de sentirme ofendido por los apodos y de prestar atención a los demás niños. En Internet descubrí un mundo útil; siempre me habían fascinado los aviones. Supe que el primer transporte militar masivo español fue el CASA C-101, diseñado por Antonio Barrón, y que el C-295 es su variante.
Los fines de semana llegaban tío Andrés y Almudena. A veces íbamos al circo, jugábamos en las máquinas recreativas o nos tomábamos un helado. Yo siempre me avergonzaba de que pagaran por todo.
Un día, el director me llamó a su despacho. Allí encontré a tía Natalia; mi corazón volvió a latir con fuerza, la garganta se secó.
Saúl dijo el director. Natalia Víctor Fernández te pide que te tomes dos días libres con ella. Si aceptas, te los concederé.
Saúl, hoy es el Día de la Aviación. En la zona de tío Andrés habrá una gran celebración. ¿Vendrás?
Asentí con la cabeza, sin poder pronunciar palabra.
Entonces, bien añadió la directora firmando la autorización.
Salí de la oficina tomados de la mano. Primero fuimos a una gran tienda de ropa; me compraron unos vaqueros y una camisa. Al ver mis zapatillas destrozadas, Natalia me llevó al departamento de calzado. Mis pies tenían tallas diferentes, así que tardamos en encontrar algo.
No pasa nada me dijo. Después del evento iremos a una clínica ortopédica y te haremos unas botas especiales, con suela única, para que tus piernas queden alineadas y no cojas casi nada. Será discreto.
Luego pasamos por una peluquería y volvimos a casa a buscar a Almudena. Era la primera vez que cruzaba el umbral de una vivienda que no fuera el orfanato. Nunca había estado en un apartamento, nunca había sentido el calor y el aroma de una familia. Entré tímido, me senté en el borde del sofá y miré alrededor. Un enorme acuario mostraba peces de colores que sólo había visto en la tele.
Voy, Almudena dije. Mi madre nos seguirá.
Bajamos en ascensor y nos dirigimos al coche. En la zona de juegos había un niño que gritaba:
¡Candeleroabuela, candeleroabuelo!
Almudena se acercó y, al instante, el niño cayó al suelo.
¿Qué haces? le pregunté, mientras él se recostaba en la arena. Era una broma.
Bromea en otro sitio respondió la niña.
El aeródromo estaba decorado con colores vivos. Tío Andrés nos recibió y nos mostró su avión. Al ver la enorme máquina plateada, el aire me cortó la respiración; mi alma quedó cautivada por su potencia. Luego hubo un espectáculo aéreo. La gente miraba al cielo, agitaba los brazos y gritaba de alegría. Cuando el avión de tío Andrés apareció, Almudena también agitó los brazos y gritó:
¡Papá vuela! ¡Papá!
Yo, torpe, salté y grité:
¡Papá! ¡Mira, está volando!
No noté que la niña había dejado de hablar y miraba a su madre, quien secaba lágrimas.
Al terminar la jornada y después de la cena, Andrés se sentó a mi lado y me abrazó.
Sabes dijo, creemos que todas las personas deben vivir en familia. Solo en la familia se aprende a amar de verdad, a cuidarse, a protegerse y a ser querido. ¿Quieres formar parte de la nuestra?
Un nudo se formó en mi garganta, me ahogó el aire. Me acerqué a él y susurré:
Papá, siempre te he esperado.
Un mes después, me despedí del orfanato. Salí del pórtico con paso firme, apoyado en el brazo de mi padre, casi sin cojear. Nos detuvimos junto a la puerta. Miré atrás, saludé con la mano a los niños y a los monitores que quedaban allí.
Ahora cruzaremos este umbral y comenzará tu nueva vida dijo mi padre. Olvida lo malo de aquí, pero recuerda a quienes te ayudaron a sobrevivir. Sé siempre agradecido con quienes te tendieron la mano.
Hoy entiendo que la familia no es solo sangre, sino quien te brinda apoyo, amor y oportunidades. Aprendí que, aunque el origen sea doloroso, la voluntad de recibir ayuda y abrir el corazón puede transformar cualquier destino.
