¿Cuándo llega papá? ¡Ya me tienes harta! ¡¿Dónde está papá?! grita el niño sin parar.
La voz infantil le corta la respiración a Carmen; cada palabra le late en los oídos. Manuel está plantado en medio del salón, con el rostro encendido por los gritos. Sus puños están apretados como naranjas.
Papá está en la oficina; tardará alrededor de una hora. Tranquilízate, hijo. Vamos a hablar le dice Carmen lo más serena posible, aunque por dentro siente que se le aprieta el pecho como una piedra.
¡No quiero hablar contigo! ¡Eres una mala! ¡Solo quiero a papá! responde Manuel, golpeando el suelo con el pie y dejando escapar un chillido.
Las lágrimas le brotan en la garganta. Carmen observa a su hijo de diez años sin comprender cómo ha llegado a este punto. Le ha dedicado toda su vida: trabajó desde casa durante años, estuvo siempre al lado de Manuel. Cuando él empezó la escuela, ella se trasladó a una oficina, pero seguían pasando los ratos libres juntos: zoológicos, museos, paseos, lecturas nocturnas Todo por él, todo para él.
¡No te quiero! ¡Me cansas! grita Manuel, y esas palabras atraviesan a Carmen como dardos.
Se vuelve, cubriéndose la boca con la mano. Las lágrimas están a punto de caer, pero no puede permitírselo frente a su hijo. ¿Cómo ha ocurrido esto? Ella es su madre, lo ama más que a la vida. ¿Por qué Manuel la ve como un vacío? ¿Por qué sólo reclama a su padre?
Manuel, por favor, deja de gritar. Papá llega pronto intenta repetir, pero su voz tiembla.
¡No quiero esperar! ¡Quiero ya! ¡Eres una mala madre! replica él.
El timbre del móvil corta el alboroto. Manuel se lanza sobre Carmen y le arrebata el teléfono.
¡Papá! ¡Papá! exclama contra el auricular, sin mirar la pantalla.
Carmen da un paso atrás. Sí, es Antonio. Reconoce su voz grave y familiar que sale del altavoz.
¡Hola, hijo! ¿Qué tal? dice el marido con tono alegre y protector.
¡Papá, cuánto he esperado! Mamá me tiene harta, ¿cuándo vienes? aprieta Manuel el teléfono contra la oreja, y su cara se ilumina al instante.
Silencio. Carmen se queda tensa, aguardando la respuesta.
Hijo, estoy retenido en la oficina. Me falta un par de horas. Aguanta a tu madre, que ya llego.
Aguanta a tu madre esas palabras se clavan en la cabeza de Carmen como una prueba que debe superar. Como si su presencia fuera una carga pesada.
Vale, papá, esperé exclama Manuel, radiante.
Carmen se vuelve y se dirige rápido a su habitación. Las piernas le tiemblan, la garganta se siente reseca. Cierra la puerta con suavidad y se desploma sobre la cama. Las lágrimas fluyen sin control.
¿Qué le ocurre? ¿Por qué ni su hijo ni su marido la valoran? ¿Por qué se ha convertido en un peso que hay que soportar?
Apoya la cara en la almohada e intenta sollozar en silencio. Todo le parece injusto. Soñó con este niño, planeó cómo amarlo, y él no le corresponde. ¿Qué le depara el futuro? La pubertad se acerca y el comportamiento de Manuel sólo puede empeorar.
Los minutos se estiran. Detrás de la pared suenan los ecos de un videojuego; Manuel parece haberse calmado sin ella. Carmen mira al techo, intentando decidir qué hacer. ¿Cómo vivir con esa herida? ¿Cómo seguir siendo madre de quien la rechaza?
Alrededor de las nueve de la noche, la lleva a la cama. Él sigue reclamando al papá, pero el cansancio gana. Finalmente se queda dormido.
A medianoche, la llave gira en la cerradura. Antonio entra por el recibidor. Carmen lo recibe en el pasillo, cruzando los brazos sobre el pecho.
Sabes que él te espera cada día. ¿Cómo puedes tardar tanto? su voz tiembla de ira contenida.
Antonio se quita el abrigo y lo cuelga sin mirarla.
Tenía una cena de empresa; no podía irme antes. ¿Comprendes? Trabajo.
¿El trabajo es más importante que el niño? ¿Más que su estado emocional? le replica Carmen en voz baja, sin despertar a Manuel.
No montes escándalos. Gano el dinero para la familia.
¿Y yo qué? ¿Solo voy al despacho?
Antonio se dirige al dormitorio, como si la vida familiar no le importara. Carmen se queda sola en el pasillo. Se acuesta en el sofa del salón. Da vueltas toda la noche, sin poder conciliar el sueño, pensando: ¿será esta mi vida? ¿Así será siempre?
A la mañana siguiente, una carcajada se oye en la cocina. Manuel y Antonio están sentados a la mesa desayunando y charlando animadamente. El hijo le cuenta a su padre lo que ha hecho en la escuela, y Antonio escucha con atención, formulando preguntas.
Buenos días entra Carmen a la cocina, intentando sonreír.
Manuel ni siquiera se gira. Antonio asiente sin apartar la vista del niño. Carmen se sirve un café y se sienta.
Ayer nos pusieron un problema de matemáticas muy difícil continúa Manuel, mirando solo a su padre. ¡Lo resolví yo mismo!
¡Bravo! ¿Te ayudó tu madre con los deberes? pregunta Antonio.
¿Para qué me ayuda mamá? Yo lo hice solo.
Carmen intenta intervenir:
Manuel, ¿me enseñas ese ejercicio? Tengo curiosidad.
El niño sigue hablando con su padre, como si ella no existiera. Antonio tampoco reacciona. Carmen vuelve a sentirse invisible, como un mueble más de la casa.
Así transcurren las semanas. Cada día se repite lo mismo: Manuel le grita, exige a su padre, ignora sus intentos de acercamiento. Antonio llega tarde, y por la mañana solo conversa con el hijo. Carmen se siente cada vez más superflua.
En una ocasión, Manuel la reprende por una nimiedad. Le pide que recoja los juguetes; él los tira al suelo y vocifera que no la escuchará. Quiere la atención de papá. Entonces algo dentro de Carmen se quiebra por completo.
Por la tarde, cuando Antonio vuelve a casa, ella le dice:
Voy a solicitar el divorcio.
Él levanta la vista del móvil, sorprendido.
¿Qué?
Me escuchaste. Voy a pedir el divorcio.
Antonio deja el móvil, entrecerrando los ojos.
¿Y a dónde vas? No tienes vivienda propia. Tus padres viven en otra ciudad. ¿Dónde vivirás con el niño? Recuerda que el piso es mío; después del divorcio no tendrás sitio aquí.
Carmen lo mira fijamente.
Sé que el piso es tuyo, y por eso en el juzgado pediré que el niño se quede contigo.
El rostro de Antonio se palidece.
¿Cómo eso? No puedo quedarme solo con él, tengo trabajo.
Yo también trabajo.
Pero él sigue siendo un niño, necesita madre.
Él necesita a su padre. Solo a su padre. Cada día lo dice. Así Manuel obtendrá lo que quiere.
Antonio abre la boca para contestar, pero Carmen ya ha salido de la habitación. La decisión está tomada.
Un mes después, el proceso judicial comienza. Carmen se aloja temporalmente en casa de su amiga Irene mientras busca un piso. Manuel no le llama, no le escribe. Carmen se convence de que ha hecho lo correcto.
Una inspectora del servicio social, de mediana edad y traje estricto, entrevista a Manuel por separado. El chico ya tiene diez años, por lo que su opinión cuenta para decidir la custodia.
En la sala del juzgado se leen los testimonios del niño.
Manuel declara que quiere vivir con su padre. Con su madre se siente incómodo, prefiere a papá. El niño afirma que ama más a su padre y desea quedarse con él.
Cada palabra hiere el pecho de Carmen. Observa la mesa, intentando no soltar una lágrima. Su propio hijo se ha desvinculado públicamente de ella.
Teniendo en cuenta la voluntad del menor, y dado que el padre percibe mayores ingresos y posee vivienda propia, el tribunal decide que la guarda del niño permanecerá con el padre pronuncia la jueza.
Así se sella el destino de la familia.
Antonio intercepta a Carmen en el pasillo.
Escucha, llévate al niño. No puedo mirarlo. Tengo trabajo, viajes ¿Qué hago con él?
Carmen se detiene y se vuelve.
Yo también trabajo. Ahora tengo que buscar piso. El niño se queda contigo por la decisión judicial. Yo pagaré la pensión y visitaré cada dos semanas.
¡Pero eres su madre!
Y tú eres su padre. Él te quiere. Disfruta.
Carmen da la espalda y se aleja sin volver la vista.
Alquila un estudio pequeño, veinte metros cuadrados, con una cocina diminuta y baño compartido. Pero es su espacio. Allí nadie le grita, nadie la ignora, nadie la obliga a soportar humillaciones.
La primera noche llora durante horas. Ha perdido a su marido, a su hijo, a su familia. Pero ya no hay burlas, ni desprecios, ni sensación de inutilidad.
Los encuentros con Manuel son escasos: cada dos semanas. Él la visita, pero sigue heriéndola.
¡Todo es culpa tuya! grita, sentado en el sofá. ¡Papá ya apenas está en casa! ¡Una niñera me cuida! ¡Te odio! ¡Por ti casi no veo a papá!
Después de cada visita, Carmen llora, pero sigue adelante. Consigue un nuevo empleo con buen sueldo, amuebla su estudio, se inscribe en cursos.
Su ex suegra, Valentina Pérez, le llama casi cada semana.
¿Cómo te atreves a dejar al niño con Antonio? exclama, la voz temblorosa de indignación. ¿Qué clase de madre eres?
Él también es su hijo contesta Carmen con calma. Manuel quiso quedar con su padre. ¿Cómo podía obligarle a quedarse conmigo contra su voluntad?
¡Los niños no entienden nada!
Manuel tiene diez años, no cinco. Ha conseguido lo que quería.
Los años pasan. Carmen reconstruye su vida: trabajo que le gusta, un pequeño pero acogedor hogar, aficiones, amigas. Ya no vive en un estado constante de tensión, ni aguarda insultos ni gritos.
Cinco años transcurren sin que se note. Manuel ha crecido y cambiado.
Mamá dice un día, me equivoqué. Ahora entiendo que te lastimé y que contribuí al divorcio.
Carmen le acaricia el pelo, gesto familiar de tiempos lejanos.
No pasa nada. Espero que tus hijos no te traten así
El amor y calor que una vez sintió por él ya no están. No sabe si eso es bueno o malo; probablemente sea malo. Pero al menos no se dejó destruir. Quizá la sociedad la considere una mala madre, pero ella sigue siendo ella misma, y eso es lo que más importa.
