Primera impresión
Mamá, ella es Leonor dijo Rodrigo, sonrojado, al llevar a la chica a casa en plena noche.
Buenas, respondió Fernanda, mirando con desagrado a la inesperada visita. ¡Qué hora tan apropiada para presentaciones! Falta media hora para la medianoche
Le dije a Rodrigo que ya era tarde replicó la joven al instante. ¿Y él me escucha? ¡Qué terco!
Qué jugada, pensó Fernanda. Se excusa y le echa la culpa a él. Qué desagradable, esa muchacha.
Entonces, pasad invitó la madre sin añadir nada, y se internó en el corredor rumbo al dormitorio.
¿Qué más podía hacer? No iba a echar a su único hijo de casa a esas horas, y menos por una desconocida. Si querían convivir, que vivieran juntos. La madre está para proteger al hijo y abrirle los ojos, y Fernanda lo haría rápidamente. Rodrigo acabaría despidiendo a Leonor sin ningún remordimiento, aliviado de librarse de ella.
Pasó la noche en vela, urdiendo un plan para expulsar a la intrusa. No era por el matrimonio de Rodrigo; ya tenía treinta años y estaba listo para una vida en pareja. Pero no con ella.
Primero, era claramente más joven, señal de inestabilidad. ¿Qué tipo de esposa, madre o ama de casa sería?
Segundo, su carácter hablaba por sí: apareció en casa ajena de noche sin pedir disculpas y, peor aún, culpó a su hijo por nada. ¡Y encima se quedó a dormir!
¿Sería esa su primera vez o ya tenía costumbre?
Tercero, simplemente no le agradaba. Y Rodrigo pronto también dejaría de gustarle. ¿Para qué perder tiempo?
Al final, el plan resultó innecesario. Leonor le dio a Fernanda más que suficiente motivo para poner orden en la casa. El primer aviso llegó por la mañana.
Leonor entró al baño y salió casi una hora después. Rodrigo vagaba impaciente, hervido de irritación.
Hijo, ¿qué ocurre? preguntó Fernanda, dulcemente, demasiado dulcemente. La chica se está arreglando, quiere complacerte
¡Pero tengo que trabajar!
Llama a la puerta y explica que no estás solo en el piso sugirió la madre.
No puedo refunfuñó él. Hablamos después. ¿Y tú, mamá, no llegarás tarde?
¿Yo? No. Ya me he arreglado. He hecho queques. Ven a desayunar.
¡Ni siquiera me he lavado!
No importa, lo harás después. Aprovecha el tiempo que te queda y come bien. Tienes todo el día por delante.
Rodrigo se sentó a la mesa. Entonces Leonor salió del baño con una toalla envuelta en el pelo, luciendo encantadora.
¡Por fin! exclamó Rodrigo, lanzándose al espejo empañado. Se lavó deprisa, se afeitó, devoró el queque más pequeño y, al salir, gritó:
¡Hasta la noche! Espero que se lleven bien.
¡Rodrigo! llamó Leonor. Hoy íbamos a recoger mis cosas, ¿recuerdas?
Vamos. Por la noche. ¡No te enfades! la voz ya resonaba desde el edificio.
Fernanda se levantó, fue a la entrada, cerró la puerta tras su hijo, se giró hacia Leonor y, sin rodeos, preguntó:
¿No te da vergüenza?
No, sonrió la joven. ¿Debería?
¡Rodrigo llegará tarde por tu culpa!
No llegará. Seguro toma un taxi. No te preocupes, todo irá bien.
En cualquier caso, recuerda: no estás sola aquí. Si quieres ducharte una hora por la mañana, levántate antes. Menos mal que hoy no trabajo.
No volveré a hacerlo, respondió Leonor sencillamente. Lo siento.
Fernanda quedó ligeramente aturdida; esperaba una discusión, pero esto
Está bien refunfuñó, dirigiéndose al baño.
Lo primero que vio fue el tubo de pasta de dientes, nuevo, abierto, aunque el viejo todavía tenía restos.
Leonor, ¿por qué abriste una pasta nueva?
Me gusta más esta
Espero que traigas la tuya, y también tu champú.
Claro, señora Fernanda
¡Y las toallas!
Las traeré
Por mucho que intentara provocar una pelea, Leonor no le dio ocasión. Asintió a todo, anotando mentalmente sus futuras obligaciones.
Cansada de inventar pretextos, Fernanda fue directo al asunto.
¿Qué haces aquí?
Rodrigo y yo nos amamos
Claro que amas a un chico así. Lo que no entiendo es: ¿qué ve él en ti?
Nunca le pregunté
¿Quiénes son tus padres?
Mi madre es costurera en una fábrica.
¿Y tu padre?
Nunca lo conocí.
Entiendo. Criada sin padre. ¿Cómo crees que serás una buena esposa para mi hijo?
Lo intentaré
Inténtalo, no lo intentes, nada resultará contigo, niña. Mi hijo no te ama. ¡Cree que sí! Yo lo conozco mejor. ¡Nunca te casarás! ¿Para qué? Ya te has dado todo.
Él me ama la voz de Leonor tembló. Lo sé.
Te has equivocado. ¿Crees que eres la primera?
No lo pienso pero tampoco importa
¿No importa? En una semana te cansarás de ti. ¡Ni siquiera eres de la misma categoría! ¿Inteligencia? ¿Has escuchado esa palabra?
La escuché. No tiene sentido aquí.
¿Y por qué?
Tengo estudios universitarios.
¿Y después? Mira, muchacha, más vale que vuelvas a casa. No es tu sitio aquí. Pasé la mañana intentando explicarte y no lo entiendes.
Está bien, me voy. Pero, ¿qué le dirás a Rodrigo? No le gustará.
¡No es asunto tuyo! Vete y no vuelvas. No eres bienvenida.
Fernanda hablaba, maravillada de sí misma: ¿qué la había poseído? Nunca había dicho a nadie una décima parte de lo que había lanzado a Leonor. Las palabras ácidas brotaban como veneno.
¿Y Leonor? La chica miraba a Fernanda y comprendía todo. La madre sentía celos de su hijo. Se conocían menos de un día y ya
Al ponerse el sol sobre Lisboa, Fernanda sintió, por primera vez, el peso del silencio de un apartamento donde nunca resonaría la risa de un nieto.
