Antes de contraer matrimonio, Inês engañó a su prometido una sola vez. Él la llamó gorda y aseguró que no cabría en el vestido de novia. Dolida, salió con amigas a una discoteca de Lisboa, tomó demasiado y, al despertar, se encontró en un apartamento desconocido junto a un apuesto joven de ojos azules. La vergüenza la aplastó; no le contó nada a Miguel, perdonó sus insultos y, además, empezó una dieta. Abandonó la bebida, lo que resultó fácil cuando descubrió que estaba embarazada.
Su hija llegó en la fecha esperada: una preciosa niña de ojos azules, y Miguel estaba perdidamente enamorado de ella. Durante cinco años, Inês se repetía que todo estaba bien, que los ojos azules de la niña provenían del abuelo y que, aunque tuviera rizos, no había problema. Hizo un gran esfuerzo por borrar de su mente al chico de cabellos rizados cuyo nombre no recordaba. Sin embargo, algo en su instinto materno le susurraba que la niña no era hija de Miguel. Tal vez por eso toleraba sus salidas nocturnas, sus constantes viajes de trabajo y sus críticas continuas sobre su aspecto y su cocina. Para la niña, lo esencial era tener familia: adoraba a su padre, y, ¿qué hombre no comete infidelidades?
Aguanta, ¿a dónde más irías? le repetía su madre. Sabes que no hay sitio; la abuela está acamada, tu hermano trajo a su esposa a casa, ¿dónde los coloco a todos? Te advertí: no debiste pasar la casa al nombre de la suegra, y ahora estás en este aprieto.
Inês aguantó, pero finalmente Miguel la dejó. Alegó haber encontrado a otra persona, incluso llegó a llorar, prometiendo seguir siendo padre de Marina, pero confesó que no podía luchar contra sus sentimientos. Tras el divorcio, su madre, que aparentaba adorar a la nieta, le dijo:
Hazte una prueba de paternidad; quizá estés pagando una pensión sin necesidad.
Inês quedó paralizada, pensando que era la única con esas dudas. Miguel, enfadado, replicó:
¿Estás loca? Marina es mi hija, lo vería hasta un ciego.
Quizá la abuela tenía razón, porque un año después del divorcio Inês ingresó de apendicitis y, al mirar al cirujano, sus dudas desaparecieron al reconocer nuevamente esos ojos azules bajo una máscara blanca.
Disculpe, ¿nos habíamos visto antes? preguntó el doctor.
Inês negó con la cabeza desesperadamente, deseando que él no recordara. Pero él sí lo hizo; al día siguiente, durante la visita, bromeó:
Espero que esta vez no huyas tan rápido como la última vez.
Inês se ruborizó como un tomate y decidió abandonar el hospital cuanto antes. Lo que no anticipó fue que, durante los días que pasó allí, Tomás lograra que ella ya no quisiera huir.
No mencionó nada sobre la niña; solo dijo que tenía una hija, sin dar pista de quién era el padre.
Tomás comprendió todo al primer día que vio a la pequeña. Nervioso, compró una muñeca y lanzó decenas de preguntas a Inês para saber cómo actuar.
Escucha comenzó, cuando éramos niños mi madre se enamoró de otro hombre, pero mi hermana nunca lo aceptó y, al final, lo echó. No quiero que eso se repita; deseo ser el segundo padre de tu hija.
Aquellas palabras dejaron a Inês desolada. Al ver a la niña, quedó paralizada unos segundos, luego la miró confundida; quedó claro que él también había captado todo.
¿Cuál es la diferencia? pensó Inês. De todos modos, algún día tendré que decirle la verdad.
Aprendiendo de su matrimonio anterior, Inês temía reproches y gritos. Pero Tomás, cuando estaban a solas, la abrazó y susurró: ¡Qué milagro tan maravilloso!
Al principio Marina parecía aceptar bien a Tomás. Sin embargo, cuando Inês le preguntó con delicadeza si estaba de acuerdo con que él viviera con ellas, la niña lloró y exclamó:
¡Pensaba que papá volvería! Que Tomás viva en otra casa.
Inês la persuadió, pero Tomás quedó muy molesto.
¡Ella es mi hija! ¡Tú tienes que decírselo a ellos!
Miguel no lo soportaría. Y Marina tampoco. Entiende que para ella él es el padre, y para Miguel ella es la única hija. Al parecer, la nueva mujer de él no puede tener hijos. Eso fue lo que me contó su madre.
Tomás se sintió resentido, Marina hizo berrinches y Inês se esforzó por mantener la paz en esa familia atípica. Crearon normas para equilibrar la situación: Inês llevaba a la niña a ver al padre, evitando que los dos hombres se encontraran; nunca dejaba a Marina sola con Tomás porque terminaban discutiendo; y, incluso el Día de la Mujer, preparaba tarjetas para impedir que Marina dijera algo que hiriera a Tomás y que él revelara la verdad.
Luego Inês volvió a quedar embarazada y el miedo la invadió. Temía que el segundo hijo fuera tan idéntico a Marina como dos gotas de agua, que Miguel descubriera todo, que Marina sintiera celos y se molestara más con Tomás, y que él, aprovechando su estancia en maternidad, contara la verdad a la niña.
Acordaron que la madre de Marina cuidaría de ella durante el parto. La madre aceptó, aunque ya tenía dos nietos en casa. Pero todo cambió: un día antes del parto, la madre fue hospitalizada por cálculos biliares. El padrastro se negó a asumir otro niño, y el hermano y su esposa trabajaban sin parar. Inês decidió llevar a la niña a Miguel, pero él estaba de viaje y la idea de dejarla con la suegra tampoco le agradaba.
¿No puedo cuidar de mi propia hija? se quejó Tomás.
El parto fue complicado: además de una cesárea, Inês tuvo que permanecer más tiempo en el hospital por la ictericia del bebé. En casa, la tensión parecía una bomba de relojería. Tomás aseguraba que todo estaba bien, pero la niña no quería hablar con ella, lo que angustió a Inês. Debe haber contado todo, pensó.
Al compartir su historia con las vecinas, le sugirieron que confesara, argumentando que la verdad siempre sale a la luz y que tendría que pagar por sus mentiras. Impulsada por ese consejo, llamó a Miguel y dijo:
Tengo que confesarte algo.
¿Qué?
Hubo un largo silencio mientras buscaba valor.
Sobre Marina
¿Qué pasa con Marina? Inês se inquietó, aunque ya planeaba revelar todo.
Es hija de tu amigo. Lo sé desde hace tiempo.
¿Te lo contó él?
Yo lo sabía hace años, no te preocupes. Cuando tenía un año, hice una prueba. Me dijeron antes del servicio militar que no podía tener hijos. Lo mantuve en secreto, esperé un milagro y pensé que había ocurrido. Luego empecé a dudar. Mi madre también Así que lo confirmé.
¿Cómo?
Inês no comprendía por qué él había guardado ese secreto tanto tiempo.
¿Y qué podía hacer? replicó él. ¡La niña no tiene culpa! Y no le digas nada. Todo este tiempo acepté para no quedarme sin una hija.
¡Era día de fiesta!
El día del alta, Inês estaba distraída, observando a su hija y a su esposo. Ambos actuaban de forma extraña, intercambiando miradas en silencio.
¿Cómo lo han hecho sin mí? preguntó, nerviosa, cuando el bebé se quedó dormido y Marina empezó a dibujar.
Todo perfecto. Siempre nos protegías demasiado; ahora lo conseguimos sin ti.
¿Le contaste a ella?
No, claro que no. Tú fuiste quien lo prohibió.
Prohibí. Entonces, ¿por qué está tan seria?
Tomás sonrió pícaro.
Pregúntale a ella.
Inês se dirigió al cuarto de la niña. Marina estaba concentrada, con la lengua fuera, coloreando algo con lápiz rojo. Inês se acercó y miró el dibujo: aparecían tres adultos y dos niños.
¿Quiénes son? preguntó.
¿No lo ves? Tú, papá, Tomás y nosotros con Vítor.
Está bonito.
Sí. Mamá, ¿crees que una persona pueda tener dos papás?
Así es respondió él.
A veces sí contestó ella cautelosamente.
¿Puedo llamar a Tomás papá también? Es simpático. Construimos un castillo de LEGO y fuimos a ver peces. El vendedor era gracioso, un abuelo con gorra, y me preguntó qué trabajo tenía mi papá. No sabía si referirse a Tomás, así que dije que era médico. Es genial tener un papá médico. Ya le pregunté, pero decidí confirmarlo contigo.
Un nudo se formó en la garganta de Inês; comprendió la trampa que ella misma había creado. Miguel la había perdonado, y Tomás también la perdonaría. Si Marina descubriera la verdad algún día debía decidir: revelar todo o vivir con el temor constante. Inês abrazó a su hija y dijo:
Claro, puedes llamarlo papá. Creo que a Tomás le hará feliz. Pero no se lo cuentes a papá.
Ella engañó a su marido solo una vez, antes de la boda. Él la llamó gorda y le dijo que no cabría en el vestido de novia.
