Recuerdo aquel día como si la niebla de los recuerdos lo envolviera todo. Sonó el teléfono y, al otro lado, una voz fría y demasiado formal me dijo: «Señora, su marido ha sufrido un accidente. Pero eso no es todo». Sentí cómo se me helaba la sangre en las venas. Antes de que pudiera preguntar qué quería decir, escuché: «Tiene que venir al hospital. Está consciente, pero había alguien más con él».
Salí de la casa sin abrigo, con sandalias, las llaves en una mano y el móvil en la otra. En la calle agarré la primera taxi que pasaba; el conductor me miró como si hubiera perdido la razón. Sólo rondaba por mi cabeza una pregunta: ¿qué quería decir con alguien más? ¿Quién sería? Luis, mi esposo, acababa de volver de una comisión en Barcelona, o eso decíamos.
En el Hospital Universitario La Paz me condujeron a la zona de urgencias. La enfermera, con la mirada que siempre se ve en los cines cuando alguien sufre, mostró compasión, desconcierto y el deseo de terminar aquella conversación lo antes posible. «Su marido ha tenido un accidente de coche. No tiene fracturas, pero ha recibido un fuerte trauma craneal. Está en observación. Y la mujer estaba en el vehículo con él. Falleció en el acto».
No entendía nada. ¿Qué mujer? ¿Una compañera de trabajo? ¿Una autostopista? Pero Luis nunca se detenía por extraños, jamás hablaba con desconocidos, nunca hacía nada sin motivo.
Entré en la sala de observación. Allí yacía con una venda en la frente, la cara rasgada, bajo una succión de líquidos. Cuando me vio, apartó la mirada. «Hola», murmuró. Y en ese instante todo se me vino abajo. «¿Quién era ella?», le pregunté. «¿Una compañera de trabajo?». Guardó silencio. Tras un momento, respondió: «No es momento ahora». Pero yo ya lo sabía. Ya lo sentía.
No fue sino al día siguiente, cuando le daban de alta y lo iban a enviar a casa, cuando la verdad salió a la luz. «Era Alicia. Llevábamos un año viéndonos. Iba a volver con su marido, pero quería despedirse de mí. La llevé a su domicilio y conduje demasiado rápido. Salimos de la carretera». Lo dijo con la serenidad de quien describe el tiempo que hace. Después añadió: «No quería que lo supieras de esta forma».
Regresé a nuestro piso con un vacío que me aplastaba. Todo parecía idéntico: la taza de café sobre la mesa, sus zapatillas bajo el radiador. Pero ya no era lo mismo. Luis intentaba fingir que todo volvería a encajar, que la vida «se pondría en orden». Yo ya no podía dormir en la misma cama, respirar ese mismo aire.
Alicia tenía treinta y nueve años, madre de dos niños. Lo descubrí leyendo en internet. Su marido aparecía en las noticias locales, diciendo que no comprendía lo ocurrido, que Alicia estaba feliz y que planeaban unas vacaciones. Miraba la pantalla y sentía que yo debería estar allí, yo, que también estaba en la oscuridad.
Me encerré en mí misma. Dejé de comer, dejé de contestar llamadas. Mi hija vino y me dijo: «Mamá, tienes que hacer algo con todo esto». ¿Qué? Me había engañado. Se había enamorado. Y, sin querer, había acabado con la vida de la mujer que él amaba. ¿Y ahora qué?
Pasaron dos semanas y Luis volvió a hablar de «salvar nuestro matrimonio». Pero ya no era un diálogo de dos, sino el monólogo de un hombre sin salida. No lloró por Alicia. No la nombró. Era como si quisiera borrarla de su memoria. Yo sentía que una parte de mí había muerto, esa que le había confiado su vida.
Al fin empaqué mi maleta y me dirigí a casa de mi hermana. Sólo le dije: «No sé cuánto más, pero no quiero seguir siendo el telón de fondo de sus mentiras». Luis quedó solo. Me llamaba, me escribía. Una vez apareció con un ramo, pero ya no era la misma mujer que un día se miró en el espejo.
