Felicidad silenciosa
Álvaro tenía apenas tres años cuando quedó huérfano. Vio morir a su madre bajo sus ojos, empujado por una motocicleta rugiente que se abalanzó sobre ellos. Su vestido rojo se incendió en un destello, y luego la oscuridad y el silencio se adueñaron de todo.
Los médicos hicieron lo posible y Álvaro abrió los ojos. Todos temían el momento en que preguntara por su madre, que la llamara, pero el niño guardó silencio. Permaneció callado durante medio año, hasta que una noche despertó con un grito desgarrador: «¡Mamá!». En su sueño la memoria volvía, y el fuego rojo volvía a arder en sus pupilas.
Ya vivía en el albergue de niños de Madrid sin comprender por qué lo habían dejado allí. Adoptó una costumbre: se sentaba frente a la gran ventana que daba a la calle y a la avenida principal, mirando fijamente la distancia.
¿Qué haces ahí parado todo el día? reñía Doña María, la cuidadora, mientras barría con habilidad.
Espero a mi madre. Vendrá a buscarme.
¡Ja, ja! suspiró María. No pierdas el tiempo, vamos a tomarte un té.
Vamos aceptó el chico, pero volvió a la ventana y tembló cada vez que alguien se acercaba al albergue.
Día tras día, mes tras mes, Álvaro no abandonó su puesto, aguardando que el gris y triste día se incendiara de nuevo con el vestido rojo y que su madre extendiera los brazos y dijera: «¡Al fin te he encontrado, hijo mío!».
Doña María lloraba al ver al niño, lo compadecía más que a los demás, pero nada podía hacer por él. Médicos, psicólogos y otros le explicaban que no debía esperar tanto, que no debía pasar noches y días junto a esa ventana, que había juegos, amigos, ocupaciones.
Álvaro asentía, pero en cuanto lo soltaban volvía al umbral de cristal. María, al llegar al trabajo, veía la silueta del niño a través del vidrio tantas veces que no podía contar los adioses que le lanzaba.
Aquella tarde, María salió del albergue, cansada, cruzó el puente sobre la línea férrea y, al pie del mismo, una joven de mirada triste la observó. De pronto la mujer hizo un gesto sutil que María comprendió al instante.
¡Qué tonta eres! dijo acercándose.
¿Qué ha dicho? preguntó la desconocida, con los ojos descoloridos.
¡Tonta! ¿Qué te pasa, descarriada? ¿No sabes que es un gran pecado privarse de la vida? ¿No te toca a ti decidir su final?
¡Si ya no puedo más! exclamó con furia. Si no tengo fuerzas, ¿qué sentido tiene todo?
Entonces ven conmigo. Vivo justo al cruce, hablemos allí. No queda nada que hacer aquí.
María se internó sin mirar atrás, conteniendo el aliento. Detrás, los pasos de la mujer resonaron, y María exhaló aliviada, sabiendo que había llegado a tiempo.
¿Cómo te llamas, necia?
Olga.
Olga Así se llamaba mi hija. Murió hace cinco años, enferma y quemada en un año, dejándome huérfana. Vivo sola, sin nietos, sin hijos, sin marido. Yo soy Doña María. Pasa, aquí tienes mi casa. No es un palacio, pero es mía. Me cambiaré y pondré la mesa, cenaremos y tomaremos té, y todo se pondrá en su sitio.
Olga agradeció con una sonrisa.
Gracias, tía María.
De nada Gracias Ay, Olga, la vida de una mujer siempre es dura. Lloros, sufrimientos pero lanzarse al extremo no es la solución.
No piense mal, dijo Olga, calentando sus manos con una taza humeante. Soy fuerte, pero esto parece una locura.
Yo tampoco entiendo
Olga había nacido en un pueblo de Castilla y, hasta los siete años, no conoció la pena. Padre y madre la adoraban; era hija única. Pero la familia se desmoronó. El padre la abandonó, y resultó que llevaba años con otra esposa y otros hijos. La madre, sin poder soportar el golpe, comenzó a beber y descargaba su rabia sobre la hija.
En venganza, introdujo hombres extraños en casa, abandonó las tareas domésticas y dejó todo en manos de Olga, que a su corta edad tuvo que alimentar a su madre alcohólica sin recibir agradecimiento. Los copas de la madre arrasaron lo que quedaba del padre.
Olga se buscó trabajos esporádicos en los vecinos: deshierbar huertas, ayudar en casas, a cambio de alimentos. Alimentaba a su madre sin recibir nada. Sabía que una familia normal con madre ya no existiría. El padre nunca la llamó; decían que había emigrado.
El abandono, la humillación y la pobreza la dejaron sin amigas, los chicos del pueblo la evitaban, y se convirtió en una paria. Una noche, un borracho de la madre irrumpe en su habitación; Olga, con un salto desesperado, escapa por la ventana. Pasó la madrugada bajo un granero destartalado, y al amanecer, cuando la casa quedó en silencio, tomó sus documentos, algo de dinero escondido, unas pocas pertenencias y huyó sin mirar atrás.
Al atardecer, su padre Iván llegó al pueblo para reencontrarse con ella. Al ver la desolación, buscó por todas partes, preguntó a los vecinos, y descubrió la vida miserable de su hija. Lloró en su coche de lujo, maldiciendo su tardía reacción.
Iván había sido camionero y, en uno de sus recorridos, conoció a la rica y soltera Gloria. Ella utilizó varias veces los servicios de su empresa y exigió siempre que él fuera quien la atendiera. Iván le agradó tanto por su carácter como por su apariencia, y Gloria hizo todo lo posible por retenerlo. Con el tiempo tuvo dos hijos y, antes de irse de España, le pidió a Iván:
¿Quieres vivir con nosotras? Si no, vuelve con tu esposa. Te quiero, Vane, y me costará estar sin ti, pero decide tú.
Iván eligió a Gloria. Aunque le dolía dejar a Olga, no quería dividir su vida entre dos familias. Además, la madre de Olga lo agobiaba con sus reclamos y celos, y su constante borrachera.
Un día, cuando Olga estaba en la escuela, Iván volvió a casa y la encontró con otro hombre. Eso lo rompió. Cuando la niña volvió, solo halló a su madre embriagada, que le dijo que el padre la había abandonado y nunca volvería. Olga decidió no volver al pueblo y se mudó a la ciudad.
Allí una anciana bondadosa, Doña Zacarías, le alquiló una habitación. Olga pagó tres meses por adelantado. Cuando el plazo expiró, Zacarías le propuso cuidar de ella a cambio de alojamiento gratuito. Durante cinco años, Olga sirvió a su casera; los últimos dos, la anciana ya estaba postrada en cama. Cuando Zacarías falleció, la llorosa Olga heredó el pequeño piso de la esquina de la ciudad.
Conoció a Yuri, un joven banquero atractivo. Creyó que el destino le sonreía. Dos años de matrimonio feliz terminaron cuando la sorprendió con su amante. Yuri, sin disculpas, expulsó a la amante y luego golpeó a Olga con tal violencia que terminó en el hospital.
Nunca llegó a decirle a Yuri que estaba embarazada. Perdió al bebé y los médicos le advirtieron que probablemente no volvería a concebir. Sin familia, sin marido, sin hogar, perdió también el piso que había heredado, vendido por Yuri para comprar un coche de lujo.
Al salir del hospital, sin rumbo, sus pies la llevaron al puente ferroviario. Allí Doña María la recibió, sin interrumpirla, y cuando el silencio se hizo por fin, dijo:
Pues nada, pero tienes que vivir, ¿sabes? Eres joven, tienes todo por delante: amor, felicidad. Quédate conmigo; yo trabajo todo el día y solo regreso al atardecer.
Olga vivió dos semanas bajo el techo de María. Un nuevo vecino, el guardia civil Gregorio, se presentó para conocer a los residentes del barrio. María no estaba, y él habló con Olga, prometiendo regresar cuando la anciana volviera. Cumplió varias veces y pronto se convirtió en su confidente.
Una tarde, Gregorio llamó a Olga y le preguntó si conocía a Iván Andrés Sanz.
Sí, es mi padre.
Olga, lleva años buscándote.
Y así, Olga encontró la felicidad y la prosperidad. Su padre, emocionado al saber que había hallado a su hija, le compró un buen piso, abrió una cuenta bancaria con importantes fondos, la ayudó a conseguir un trabajo de prestigio y prometió visitarla con frecuencia.
Olga quiso visitar a María, llevarle algo de comer y charlar con la amable anciana. Llegó a tiempo; María estaba en cama, con fiebre alta, débil y enferma.
¡Me ha dado un ataque, Olga! Temo que no me recupere.
No, tía María, ya he llamado a la ambulancia, pronto estarán aquí y todo saldrá bien. ¿Me crees?
Te creo. Escucha, trabajo en el orfanato. Hay un niño, Álvaro, que acaba de cumplir cinco años. Quiero dejarle mi piso; allí tienes mi testamento.
¿Quién es ese chico? ¿Cómo lo reconozco?
Lo reconocerás. Lleva dos años en la ventana del segundo piso, esperando a su madre fallecida. Ella dice que vendrá con su vestido rojo
La ambulancia llevó a María al hospital, luego al centro de rehabilitación; Olga pagó todos los gastos, la estancia y el viaje. Al volver al albergue, encontró la ventana vacía. Álvaro había sido adoptado.
Los niños del centro contaban que, al fin, su madre había llegado. Una mañana, Álvaro, aún en su puesto, vio la silueta de una mujer en la calle. El corazón le latía con fuerza: la mujer de vestido rojo lo miró directamente y le agitó la mano.
¡Mamá! gritó, corriendo hacia ella, temiendo que se fuera. Ella, con los brazos abiertos, se lanzó también a su encuentro.
¡Mamá! exclamó el niño, abrazando el pequeño cuerpo del que tanto había esperado.
Olga, llorando, sostuvo al delgado niño y supo que haría todo para que él nunca volviera a conocer el sufrimiento. Pasaron los meses; Olga y Gregorio vivían en una casa amplia, criaban a Álvaro, que se preparaba para entrar a la escuela y aguardaba con ilusión la llegada de un hermanito. Con ellos vivía Doña María, eternamente agradecida a Olga y Gregorio. Y la felicidad silenciosa de esa familia residía en el amor que cada día se entregaban.
