Recuerdo, como quien mira atrás a través del polvo de los años, aquel tiempo de soledad que me sobrevino cuando, a los veinte, acepté el compromiso de casarme con Antonio, pero él se echó atrás. Mejor una compañía firme que un servicio gratuito que sólo dura un par de estaciones, pensaba yo.
¿Qué haces sola, Catalonia? le decía la vecina, la señora María. El hombre nunca debe estar solo; la mujer siempre necesita a su marido. De lo contrario, todo está torcido y al fin y al cabo, nada lo va a notar. ¿Sabes a qué me refiero cuando hablo de soledad?
¿A qué? replicó la cansada María, con los labios resecos por el sol, mientras se deshilaba la falda.
¡Esa soledad es mortal! exclamó Marta, la esposa de Antonio, sin percatarse del sarcasmo que se escapaba de su voz. Es como cuando te da sed y no tienes a quien ofrecerle agua. ¡Ni los niños están por ahí!
¿Dónde? balbuceó María, sin saber a quién responder.
En el campo de Carabanchel, al fin lo entendió, aunque la mujer sobre ella se reía sin remedio añadió Marta, y después de un suspiro salió del cuarto. A ti te costaría todo, y yo te protegería. Una carga es pesada, pero el alma se aligera con compañía. ¿Nos presentamos? dijo, intentando animar.
Yo ya llevaba una década en la zona. Costilla, mi benefactora, había aparecido por primera vez hacía diez años, cuando una lluvia inesperada nos obligó a refugiarnos bajo el mismo techo. Al saberlo, le propuse a Antonio que compartiéramos el lecho y, más tarde, las cuerdas del corral. Aunque él intentara convencerme de que una sola cuerda basta y que no hay nada extraño que no haya ocurrido antes, yo no me dejaba engañar.
Con el paso del tiempo, el marido se volvió cortés, dejando la granja a la exesposa y a los dos niños que habían nacido de su primer matrimonio. Los hijos se dispersaron: el hijo mayor se instaló en Bilbao y trabajó en el puerto; la hija, Isabel, se casó pronto y se marchó a vivir con su esposo a la costa de Málaga. Yo quedé sola en un pequeño piso del centro de Madrid, en una calle estrecha donde el eco de los pasos resonaba como susurro de recuerdos.
Aquella vida solitaria no me avergonzaba. Tenía un empleo como camarera en una taberna, ganaba unos seiscientos euros al mes, y vivía de mis modestos ingresos, recibiendo a niños y a la vecina Marta cuando necesitaban compañía. A falta de gran ingenio, siempre hallaba ocupación: leía mucho, nadaba en el río, asistía a clases de yoga, viajaba cuando podía, y a veces hacía entregas en bicicleta con la ayuda de los niños del barrio. En conjunto, mi existencia era bastante satisfactoria.
Hasta que la señora Marta, que aún no había decidido su propio destino, me propuso que aceptara la oferta del buen Antonio, quien, según ella, buscaba un buen hombre que, a sus sesenta y uno, necesitaba una esposa para su granja. Una granja con tierras, vacas, cabras, cerdos y gallinas, pero sin falta de leche, huevos ni carne. Un alimento sano, con leche fresca, huevos y carne. Además, el hombre es agradable, educado y bien parecido, me susurró.
Yo, que jamás había sido particularmente lista, acepté la invitación y, como quien dice a perro flaco, todo son pulgas, me encontré en la finca de Carabanchel, donde la vida giraba en torno al ganado y al trabajo en el corral. Antonio resultó ser, en efecto, un hombre robusto, de aspecto rústico, con manos curtidas, uñas fuertes y una mirada que, aunque a veces áspera, mostraba una cierta ternura. Su nombre, aunque italiano, sonaba español: Iván.
Al segundo encuentro, la curiosidad me llevó a observar a Iván, pensando que quizá la esposa de la vecina necesitaba una compañía decente. Iván, con su tono serio, me habló de la necesidad de una mujer que ayudara en la granja, señalando que los trabajadores eran buenos, pero si quieres hacer bien, hazlo tú mismo. Me recordó que la mujer debía saber ordeñar vacas, cuidar de las cabras, recoger huevos y, sobre todo, que la granja no podía prosperar sin una esposa que manejara la casa.
Yo regresé a mi piso, reflexionando sobre lo que había escuchado. Tenía una pequeña granja en el pueblo, un trabajo modesto y una casita en la ciudad donde vivía sola, pero con una cochecita que había comprado por ochocientos euros hace años. ¿Para qué todo eso? ¿Qué hacía yo en el campo limpiando cerdos, ordeñando vacas y cuidando gallinas? Además, debía preparar la comida para mi marido, comprar provisiones, mantener la casa limpia y atender el negocio que, aunque rentable, no me hacía sentir plenamente viva.
Aun así, con el paso de los años, la pensión que recibía me hacía falta, y la idea de un ingreso extra siempre parecía tentadora. La vida en la granja me ofrecía una estabilidad que, aunque ardua, me permitía subsistir.
Una tarde, mientras escuchaba a Marta, ella me dijo: Mira, Catalonia, conoce a tu vecino, el buen Iván. No prometo nada, pero al menos tendrás compañía. Yo, cansada, acepté: Está bien, Marta, conoceré a ese hombre.
Al día siguiente, Iván apareció en la carretera, montado en su tractor, y me invitó a pasar la tarde en la granja. Era un hombre fuerte, de mirada profunda y sonrisa discreta. Después de un rato de charla, me habló de sus planes: Necesito una esposa que ayude con la granja, que ordeñe vacas, que cuide los corrales y que prepare la comida. Así la hacienda prosperará.
Yo, sin mucho entusiasmo, pensé que la vida de granjero era dura, pero también me pareció atractiva la idea de no estar sola. La idea de vivir con un hombre que, aunque algo torpe, tenía buen corazón, me hizo reconsiderar.
Así que, al final, acepté el trato con Iván, dejando mi pequeño piso en Madrid y mudándome al campo. No fue fácil, pero la soledad quedó atrás, y la compañía, por muy humilde que fuera, llenó el vacío que llevaba dentro.
Desde entonces recuerdo con una mezcla de nostalgia y gratitud aquel tiempo de decisiones, de encuentros inesperados y de la certeza de que, aunque la vida nos lleve por caminos arduos, nunca es demasiado tarde para encontrar compañía y un nuevo propósito.
