Iria estaba junto a la ventana, observando cómo la espesa nieve de Kiev cubría la ciudad. La conversación telefónica con su marido llegaba a su fin: una llamada cotidiana, una de las innumerables que habían intercambiado a lo largo de sus quince años de matrimonio. Yuriy, como siempre, informaba de su viaje de trabajo a Lviv: todo iba bien, las reuniones seguían el programa y volvería dentro de tres días.
Vale, cariño, seguimos en contacto, dijo Iria, quitando el móvil del oído para pulsar el botón rojo de colgar. Pero, de pronto, algo la detuvo. En la otra línea escuchó claramente una voz femenina, melodiosa y joven:
«Yuri, ¿vienes? Ya he llenado la bañera»
La mano de Iria quedó suspendida en el aire. Su corazón se detuvo por un instante y luego latió con fuerza, como queriendo escapar del pecho. Volvió a acercar el teléfono a su oreja, pero solo oyó los breves pitidos de que Yuriy ya había colgado.
Iria se dejó caer lentamente en la silla, sintiendo cómo le temblaban las piernas. En su mente giraban pensamientos caóticos: «Yuri la bañera ¿qué bañera en un viaje de trabajo?» Su memoria le arrojó extraños recuerdos de los últimos meses: viajes frecuentes, llamadas nocturnas que Yuriy siempre contestaba desde el balcón, un nuevo perfume que había aparecido en su coche.
Con manos temblorosas abrió el portátil. Acceder a su correo resultó sencillo; conocía la contraseña de la época en la que la confianza y la honestidad todavía los unían. Entró y encontró billetes, reserva de hotel Suite para recién casados en un hotel de cinco estrellas en el centro de Lviv, para dos personas.
En la bandeja de entrada también apareció un intercambio de mensajes. Cristina, de veintiséis años, entrenadora de fitness. «Amor, ya no puedo seguir así. Prometiste divorciarte hace tres meses. ¿Cuánto más tengo que esperar?»
Iria sintió nausea. Un recuerdo de su primera cita con Yuri cruzó su mente: entonces él era un simple gerente y ella una contadora principiante. Compartían un pequeño apartamento mientras ahorraban para la boda, celebraban los primeros logros y se apoyaban en los fracasos. Ahora él era director comercial exitoso, ella la contadora principal de la misma empresa, y entre ambos se extendía un abismo de quince años y una brecha de veintiséis años que representaba a Cristina.
En la habitación del hotel, Yuri caminaba nervioso de un lado a otro.
«¿Por qué lo hiciste?», rugió con la voz temblorosa de ira.
Cristina yacía en la cama, envuelta descuidadamente en una bata de seda, su largo cabello claro esparcido sobre el almohadón.
«¿Y qué?», se estiró como un gato saciado. «Tú mismo dijiste que ibas a romper con ella.»
«¡Yo decidiré cuándo y cómo! ¿Entiendes lo que has provocado? Iria no es tonta, lo ha descubierto todo.»
«¡Genial!», replicó Cristina levantándose bruscamente. «Estoy harta de ser la amante que ocultas en hoteles. Quiero ir contigo a restaurantes, conocer a tus amigos, ser tu esposa, ¡al fin!»
«Te comportas como una niña», le espetó Yuri entre dientes.
«¡Y tú como un cobarde!», saltó y se acercó a él. «Mírame: soy joven, bella, puedo darte hijos. ¿Y ella? ¿Solo contar tu dinero?»
Yuriy la agarró por los hombros: «¡No te atrevas a hablar de Iria así! No sabes nada de ella ni de nosotros.»
«Sé suficiente», interrumpió Cristina. «Sé que no eres feliz con ella, que se ha sumergido en el trabajo y en la rutina. ¿Cuándo fue la última vez que hicieron el amor? ¿Cuándo viajaron juntos?»
Yuriy se volvió hacia la ventana. En algún lugar, en la Kiev nevada, en el apartamento que compartía con Iria, todo se desmoronaba. Quince años de vida en común se deshacían como una casa de naipes por una frase caprichosa de la joven.
Iria permanecía en la penumbra de la cocina, con una taza de té helada en la mano. En su móvil aparecían decenas de llamadas perdidas de su marido, a las que no respondía. ¿Qué más podía decir? «Cariño, escuché a tu amante llamarte al baño».
Los recuerdos inundaban su mente: Yuriy entregándole el anillo, arrodillado en medio de un restaurante; mudándose juntos a su primer hogar, un pequeño dos habitaciones en un barrio popular; él apoyándola cuando perdió a su madre; celebrando su ascenso… y luego los interminables problemas laborales, los créditos, las reformas…
¿Cuándo fue la última vez que hablaron con franqueza? ¿Cuándo vieron una película abrazados en el sofá? ¿Cuándo planearon el futuro?
El teléfono volvió a vibrar. Esta vez llegó un mensaje: «Ira, hablemos. Te lo explico todo.»
¿Qué había que explicar? ¿Que había envejecido? ¿Que se había sumido en la rutina? ¿Que la joven entrenadora comprendía mejor sus necesidades?
Iria se acercó al espejo. Cuarenta y dos años. Líneas alrededor de los ojos, canas que se tiñen cada mes. ¿Cuándo empezó este cansancio, esta costumbre de vivir según un horario, esta incansable búsqueda de estabilidad?
«Yuri, ¿dónde vas?», le preguntó Cristina con una mirada de descontento cuando él regresó al hotel tras otro intento fallido de contactar a su esposa.
«No ahora», cayó en la silla, aflojando la corbata.
«¡Ahora mismo!», se plantó frente a él, manos en la cintura. «Quiero saber qué pasará después. Sabes que ahora tendrás que decidir todo, ¿no?»
Yuri la miróbella, segura, llena de energía. Hace quince años, Iria también era así. Dios, ¿cómo pudo haberle hecho esto?
«Cristina», se frotó el rostro con cansancio, «tienes razón. Hay que decidir.»
Ella brilló, lanzándose a él: «¡Amor! Sabía que tomarías la decisión correcta.»
«Sí», la apartó suavemente. «Tenemos que poner fin a esto.»
«¿Qué?», exclamó ella como si la hubieran golpeado.
«Fue un error», se puso en pie. «Amo a mi esposa. Sí, tenemos problemas, nos hemos alejado, pero no quiero no quiero destruir todo lo que hemos construido.»
«¡Eres un cobarde!», las lágrimas le corrían por la cara.
«No, Cristina. Fue cobarde cuando inicié este romance, cuando mentí a la mujer que durante quince años compartió conmigo alegrías, penas, victorias y derrotas. Tienes razón, soy infeliz. Pero la felicidad se construye, no se busca al otro lado.»
El timbre de la puerta sonó cerca de la medianoche. Iria supo que era él: había llegado en el primer vuelo.
«Ira, abre, por favor», se oyó su voz apagada a través de la puerta.
Ella la abrió. Yuriy estaba allí, sin afeitar, con el traje arrugado y los ojos culpables.
«¿Puedo entrar?»
Ella dio un paso atrás sin decir nada. Ambos cruzaron hacia la cocina, ese mismo sitio donde alguna vez soñaron el futuro y tomaron decisiones importantes.
«Ira»
«No hace falta», levantó la mano. «Ya sé todo. Cristina, veintiséis años, entrenadora de fitness. Leí tus correos.»
Él asintió, sin encontrar palabras.
«¿Por qué, Yuri?»
Se quedó largo rato en silencio, mirando la ciudad nocturna a través de la ventana.
«Porque soy débil. Porque temí que nos convirtamos en extraños. Porque ella me recordó a ti: a la Iria de antes, llena de energía y planes.»
«¿Y ahora?»
«Ahora», se volvió hacia ella. «Quiero arreglarlo todo, si me lo permites.»
«¿Y ella?»
«Todo ha terminado. He comprendido que no puedo perderte. No quiero perderte. Ira, sé que no merezco tu perdón, pero intentemos empezar de nuevo: vayamos a terapia, pasemos más tiempo juntos, recuperemos lo que fuimos»
Iria observó al hombre que tenía delante, ahora mayor, canoso, dolorosamente familiar. Quince años no son solo un número; son recuerdos compartidos, costumbres, bromas que solo ellos entienden, el saber estar en silencio juntos, la capacidad de perdonar.
«No lo sé, Yuri», lloró por primera vez esa noche. «Simplemente no lo sé»
Él la abrazó con delicadeza y ella no se apartó. Afuera, la nieve cubría Kiev con un manto blanco.
Mientras tanto, en Lviv, en la habitación del hotel, la joven lloraba al enfrentarse a una dura realidad: el amor verdadero no es pasión ni romance, es una elección diaria.
En la cocina, dos personas ya no jóvenes intentaban recomponer los fragmentos de sus vidas. Un largo camino los aguardaba, entre heridas y desconfianzas, sesiones de terapia y conversaciones dolorosas, intentando redescubrirse. Pero ambos sabían que, a veces, hay que perder algo para valorar su verdadero valor.
Irina contemplaba desde la ventana cómo la densa nieve de Kiev cubría la ciudad.
