**Más Vale No Amar para No Sufrir**
Lucía tuvo a su hijo tarde, casi a los cuarenta años. Por cierto, su madre también lo había tenido a una edad avanzada. Y si no hubiera sido por Carmen Valdés, su madre, que insistió tanto en tener nietos, quizás Lucía nunca se habría decidido.
Abogada de éxito, Lucía vivía inmersa en el trabajo. Nunca se había casado, no le gustaban los niños y no los quería. No era que los odiara, simplemente no entendía qué hacer con ellos. Tampoco le interesaba el matrimonio; estaba tan acostumbrada a vivir para sí misma que ni siquiera imaginaba una vida en familia.
—Lucía, quizá deberías hablar con un psicólogo— le sugería una compañera de trabajo, como si intuyera algún desequilibrio en ella—. ¿Qué clase de vida es esta, sin familia, sin hijos? La soledad…
—Al contrario, me siento cómoda sola, sin ataduras— respondía ella con firmeza.
—¿Y quién te llevará un vaso de agua cuando seas mayor?— replicaba la compañera.
Pero Lucía tenía una postura clara al respecto:
—¿Y si ni siquiera tengo sed?
Con los hombres, la cosa era aún más complicada. A veces aparecían hombres buenos, inteligentes, educados, independientes. Pero todos acababan exigiendo cocido madrileño, tortillas de patata o croquetas caseras. Y ella no tenía tiempo para eso.
—Hija, ¿cuándo vas a darme un nieto?— reclamaba su madre con voz insistente—. Me estoy haciendo mayor, pronto no tendré fuerzas ni para ayudarte. ¿Es que no voy a conocer a mis nietos?
—Mamá, tú también me tuviste tarde, ¿por qué?— preguntaba Lucía, mirando fijamente a Carmen.
Su madre encogía los hombros con gesto evasivo.
—En mi época no estaba bien visto no tener hijos, pero tampoco se podía tenerlos sin marido.
Carmen Valdés había trabajado toda su vida como directora de la Biblioteca Nacional, y nunca se le había visto cerca de ningún hombre. Sin embargo, dio a luz a Lucía.
Con el tiempo, a Lucía empezó a inquietarle la idea de que los años pasaban y quizás estaba perdiéndose algo importante. Un día, camino al trabajo, vio desde su coche a una familia esperando en la parada del autobús: un matrimonio con dos niños pequeños.
—Si van en transporte público, es que no tienen coche— pensó de inmediato—. El hombre lleva un chándal barato, seguramente no tienen dinero.
Lucía pensó en su cuenta bancaria bien nutrida y en sus próximas vacaciones en Marbella. Tenía treinta y ocho años. Abordó el tema del embarazo como lo haría con un caso legal: todo debía ser meticuloso, incluso la elección del padre. Como jurista, sabía que nadie está libre del destino, y si algo le ocurría, su hijo debía tener un progenitor que velara por él.
Tras analizar opciones, eligió a Javier, fiscal y tres años menor que ella. Se quedó embarazada de forma premeditada, sin amor, pero con responsabilidad. Sin rodeos, se acercó a él en el trabajo.
—Necesito hablar contigo de algo importante— le dijo mientras le entregaba unos documentos para firmar—. Pero no aquí. ¿Quedamos esta tarde en el café de la esquina?
Él levantó la mirada, sorprendido, pero asintió.
—¿De qué se trata?— preguntó, aunque añadió—. Bueno, da igual, acepto.
Lucía veía en Javier su misma frialdad lógica. No estaba casado, no quería hijos, pero una propuesta profesional era otra cosa.
—Te propongo— dijo sin preámbulos, ya en el café— que seas el padre de mi hijo. He pensado mucho en esto y no hay nadie mejor que tú.
—De acuerdo— respondió Javier con pragmatismo.
Se encontraron en un hotel, una, dos, tres veces. Finalmente, Lucía quedó embarazada. No había amor entre ellos, solo colegas cumpliendo un acuerdo. Aun así, decidieron casarse por lo civil, por si acaso. Lucía lo había planeado todo: si algo le pasaba, su hijo tendría un padre.
Al ver las dos rayas en el test, Lucía supo que había cometido un error, quizá una catástrofe. No quería a ese niño. Durante el embarazo, apenas sintió náuseas, solo hinchazón en los pies. Cuando se quejó ante el médico en su costosa clínica privada, este se encogió de hombros:
—¿Qué espera, señora? La edad pasa factura.
Lucía no sentía conexión con el bebé; los movimientos en su vientre la irritaban.
—No me diga el sexo— advirtió al médico.
Este pensó que quería una sorpresa, pero la verdad era que Lucía no deseaba saber nada. Cerca del parto, un pensamiento la asaltó:
—Mi madre es mayor, ¿y si fallece? Mejor que sea la madre de Javier quien cuide del niño.
Como previsto, Carmen se desentendió del nieto desde el principio. Ni siquiera preguntó por el padre, por cómo se sentía Lucía, por nada. Lucía llegó a pensar que su madre estaba enferma.
Javier inscribió al niño en el registro civil como Adrián, sin consultar a Lucía. Ella no puso objeción. Cuando salió de la clínica, Javier los llevó a su casa. Su madre, una mujer severa y poco cariñosa, coronel retirada, se ofreció a cuidar al niño. Carmen, con casi ochenta años, apenas tuvo fuerzas para protestar.
—Hija, que tu hijo se críe con su padre. Yo ya no puedo— susurró, resignada.
Lucía no se tomó la baja maternal; en su profesión, era un lujo inadmisible. Contrataron a una niñera, Inmaculada, una mujer dulce y paciente, elegida precisamente por su calidez. Cantaba nanas, jugaba con Adrián, lo mimaba.
Lucía y Javier, satisfechos con su elección, no repararon en gastos.
—Mi cielo, Adrián— murmuraba Inmaculada mientras lo vestía para pasear—. Vamos al parque, dormirás bien al aire libre y luego comerás ricamente. Ay, mi amor, mi tesoro.
Adrián nunca oyó esas palabras de sus padres. Lucía apenas participaba en su crianza; vivía con su madre, y Javier en su piso. El niño creció en casa de su abuela paterna.
Con los años, Lucía veía a su hijo esporádicamente. Javier también, aunque juntos asistían a actos sociales, proyectando la imagen de una familia perfecta. Adrián era alegre y extrovertido, nada parecido a ellos.
—Es la influencia de Inmaculada— pensaba Lucía con alivio—. El dinero bien invertido compensa la falta de instinto maternal.
Adrián creció, y sus padres siguieron sin sentir apego, aunque se enorgullecían de sus notas.
—Nuestro hijo es el primero de la clase— comentaba Javier en el despacho—. ¿De quién lo habrá heredado? Nuestro proyecto ha salido bien. Por cierto, ¿no olvidas que pronto es su cumpleaños?
—Lo sé. Reservaremos un sitio, que invite a sus amigos. Ya es casi un hombre.
Adrián no mostró interés por el derecho, pero era un prodigio con los ordenadores.
—Al menos no será abogado— decía Lucía—. Con esa mente lógica, será un buen informático.
—Mejor así— asentía Javier—. Ya hay suficientes juristas en la familia.
Carmen murió en silencio, casi a los cien años, poco antes del decimoctavo cumpleaños de Adrián. Le dejó una generosa herencia. En el funeral, Lucía no lloró, solo miró con expresión tensa. Adrián y Javier estaban a su lado.
En su siguiente cumpleaños, Adrián abrazó a sus padres y preguntó:
—¿Es que no me queréis?
—Claro que sí— balbuceó Javier, mientras Lucía callaba.
Adrián los conocía bien. Sabía que hasta esa respuesta la habrían ensayado. É
