He cancelado la boda.
Así es, lo escuchas bien. A dos semanas ¡dos! del día que habíamos planeado durante meses, de los que hablábamos en el Café del Prado, el salón del Hotel Gran Vía ya estaba reservado, la orquesta del Teatro Real practicaba el repertorio, el fotógrafo de la familia había confeccionado el guion minuto a minuto, y el vestido de novia colgaba en el armario: blanco, impecable, el mismo que soñé al verte por primera vez. Incluso habíamos encontrado el piso en el centro de Madrid, luminoso y acogedor, donde íbamos a mudarnos justo después de la ceremonia para comenzar nuestra nueva vida.
¿Por qué lo anulé todo?
Porque el señor Alberto García, mi prometido, decidió de repente que podía alzar la mano contra mí.
No nos equivoquemos: somos personas religiosas, católicas, respetamos las normas de modestia y nunca nos habíamos tocado. Nuestros encuentros fueron siempre correctos, cordiales, dentro del marco de la tradición. Creía firmemente que él era un hombre capaz de fundar una familia basada en la dignidad, la ternura y el apoyo mutuo.
Pero, sin aviso, en medio del agobio de los preparativos, como una cadena que se rompe, levantó la voz. Primero fue un grito seco y estridente, nada parecido a su tono mesurado de siempre. Al instante siguiente, una bofetada sonora, tan dura que la visión se nubló en mis ojos.
Sí, lo habéis escuchado bien. Ese graduado de la prestigiosa Universidad de Salamanca, el ejemplo a seguir, el científico serio, el caballero del que todos hablan, golpeó a su novia dos semanas antes del altar. El ideal que todos veneran, ahora destrozado.
Su verdadera cara salió a la luz. Tal vez siempre estuvo allí, escondida tras la máscara de honradez, piedad y respeto. En un arranque de ira reveló quién es realmente, y, lamentablemente, no el hombre protector que había imaginado.
¿Decir que, de alguna forma, me alegro de que haya sucedido? Sí, aunque suene terrible, creo que me salvé. Mejor descubrir al monstruo antes del matrimonio que vivir con él toda la vida, temiendo cada movimiento, cada aliento suyo.
¿Queréis saber qué atraviesa ahora mi familia tras la cancelación? Ni se me ocurre por dónde empezar. Es un torbellino de emociones, acusaciones, preguntas, discusiones interminables entre vecinos y conocidos. Sólo puedo decir: me resulta insoportablemente duro.
Estoy destrozada. Necesito terapia. A veces creo que lo único que me salvaría sería una droga que me adormezca para siempre, para no sentir este dolor infinito.
Porque, en vez de apoyo, siento que ahora soy la vergüenza de la familia. Como si yo hubiera sido la que lo arruinó, como si yo debía haber aguantado, como si la culpa fuera mía, ¿entendéis?
Mi alma está hecha mil pedazos. Vivo en una niebla interior, como si todo sucediera fuera de mí. Duele en lo más profundo, en la esencia de mi yo. A veces me sorprendo deseando desaparecer, fundirme en el aire, escapar de este mundo donde la compasión y la comprensión son escasas.
No he escrito este testimonio por casualidad. Lleva un mensaje importante.
Si, aun a minutos de la boda, sientes que la persona que has elegido como marido no puede controlarse en una crisis si notas que tiene arranques de ira, si existe por mínima que sea la posibilidad de que levante la mano sobre ti, detente y anula todo.
Solo párate.
Pon el freno.
No importa cuántos euros se hayan gastado. No importa cuántas personas se sientan decepcionadas, atónitas o enfadadas. No importa lo que digan los parientes, los vecinos o los amigos.
Me parece mucho más sensato detener la vida por un instante que después convertirte en una mujer que sufre golpes desde el primer día de matrimonio y quizá hasta el final de sus días.
¿Y yo? No pido lástima. Solo agradeceré si rezáis para que pueda recuperarme, para volver a sentirme completa y, algún día, poder crear una familia verdadera, la que todas las mujeres sueñan: un hogar donde el amor sea suavidad, no miedo; donde la mano se ofrezca para apoyar, no para golpear.
Quizá, algún día, vuelva a creer en el amor.
