Celia se le había pasado cancelar la visita y, sin que se diera cuenta, Begoña escuchó la conversación que tenían con su hijo.
Begoña estaba quitando el polvo de unas fotos que había puesto en la cómoda cuando escuchó los pasos de Andrés en el pasillo. Marzo estaba lluvioso y, aunque encendieran los radiadores, la humedad se colaba en el piso de dos habitaciones que compartían en Sevilla.
En el alféizar la única señal de aquel mayo cálido en que se habían casado eran unas violetas marchitas.
Andrés entró a la cocina con unos vaqueros viejos y una camiseta estirada. El pelo estaba despeinado y en la mejilla quedó una marca de la almohada.
¿Ya te has levantado? dijo, estirándose hacia la tetera. Yo pensé que el sábado podríamos dormir hasta tarde.
Dormir colgó Begoña la servilleta en el gancho del fregadero. Tu madre ya ha llamado dos veces. Pregunta cuándo vamos a ayudar con la casa de campo.
Andrés carraspeó. Fuera, una bandada de gorriones cruzó el cielo y, en el patio, un perro ladró a lo lejos.
¿Y qué le contestaste?
Le dije que lo pensaríamos respondió Begoña, sacando un trozo de queso del frigorífico y colocándolo en los platos. Pero no entiendo por qué tenemos que ir cada fin de semana. Elena, la madre de Andrés, tiene a su hijo Víctor. ¿Él también necesita que lo cuidemos?
Víctor hace dos turnos dijo Andrés, sentándose y espolvoreando azúcar sobre el queso. Él nunca tiene tiempo.
¡Nunca! repuso Begoña, sentándose a su lado. ¿Y yo entonces soy una persona sin preocupaciones? Yo también trabajo, ¿sabes?
Andrés se quedó callado, tomó un sorbo de té y miró distraído por la ventana. En el balcón del edificio contiguo, el vecino estaba trasteando con su bicicleta, girando las ruedas.
¿Te acuerdas cómo conocimos a tu familia? comentó Begoña, mordiéndose un trozo de pan. En aquel momento me parecían tan acogedores
***
Septiembre ese año fue inusualmente cálido. Begoña trabajaba de dependienta en una tienda de telas y Andrés era mecánico en una fábrica. Llevaban medio año de noviazgo y ya había llegado el momento de presentarse a los padres.
Mamá te está esperando con ansias le dijo Andrés, ajustándose el cuello de la camisa. Lleva toda la semana preparando todo.
El apartamento de Elena estaba en un edificio de cinco plantas. Al entrar en el vestíbulo, Begoña frunció el ceño: olía a lejía y a arena para gatos, y en las paredes había garabatos.
¡Pasad, pajaritos! gritó Elena, saludándolos desde la escalera.
Llevaba un elegante traje de flores y el pelo recogido con esmero. En su casa había un ambiente propio de una anciana: jarrones con flores, dulces en bandejas, alfombras colgadas en las paredes y un viejo televisor cubierto con una mantita de encaje.
¡Qué guapa eres! exclamó la madre de Andrés al ver a Begoña. Acabo de hacer gazpacho. Begoñita, ¿me ayudas a poner la mesa?
Le tendió un montón de platos y, antes de que pudiera protestar, ya estaba en la cocina.
En la sala, el hermano de Andrés, un chico de veinticinco años, robusto y de mirada indiferente, estaba en el sofá.
Hola gruñó.
Toda la tarde Elena fue pidiéndole a Begoña que sirviera salsa, que cortara el pan, que lavara los platos. Víctor se quedaba tirado en el sofá, asintiendo de vez en cuando y murmurando algo sin que nadie le escuchara.
Víctor es mi ayudante preferido chismeó Elena cuando su hijo salió a fumar al balcón. Sólo se cansa mucho en el trabajo, así que le dejo que recupere fuerzas.
Un mes después se celebró la boda. Fueron pocos invitados, pero la fiesta fue alegre y entrañable. Cuando llegó el momento de los regalos, Elena entregó a los novios dos sobres.
A Begoña le tocó una blusa azul del mercadillo, con lentejuelas, claramente de barato y eficaz. A Andrés le dio un cinturón de cuero en una caja elegante.
Perdona la modestia balbuceó la suegra. La pensión es pequeña, apenas alcanza para vivir
Víctor bufó y se volvió hacia la ventana. Begoña se mordió la lengua, con la curiosidad de preguntar de dónde le salieron esos zapatillas caras a un desempleado.
***
Pasaron seis meses. Begoña se había habituado a cocinar, a limpiar y a lavar. Andrés a veces hacía dos turnos y llegaba exhausto, y ella no quería molestarlo más de lo necesario.
Celia venía cada dos días, siempre alrededor de las ocho de la mañana, justo cuando Begoña se preparaba para ir al trabajo.
Mi alfombra está hecha polvo. Llévala al balcón y sacúdela bien, que me duele la espalda y no puedo levantar cosas pesadas.
O ve al Mercadona. Necesito leche y pan; si voy tan lejos mis piernas se hinchan
Begoña obedecía sin decir nada, cogía la bolsa y se dirigía al supermercado, cargando también la alfombra que, según ella, había heredado la suegra de su propia abuela.
Al lado, en el piso de al lado, vivía Víctor, un joven saludable que pasaba todo el día jugando al ordenador. Pero su madre nunca le pedía nada.
No se le puede molestar a Víctor explicaba Elena. Está cansado del trabajo, aunque entre turnos también descansa.
Llegó el jueves en que Begoña volvía del Mercadona con bolsas pesadas y vio a Elena en la escalera.
¡Justo a tiempo! En el mercado había patatas en oferta. Compra una bolsa, que me cuesta mucho con mi gastritis
Begoña respiró hondo, miró a Elena a los ojos y soltó:
¡No!
¿Qué significa no? preguntó Elena, desconcertada.
Eso mismo. Tu hijo está en casa, que se ocupe él. Yo no soy tu empleada.
Entonces empezó lo que parecía un concierto de reproches. Elena, con el rostro lleno de arrugas, gritó:
¡Ingrata! ¡Vaga! ¡Cómo te atreves!
Cogió la chaqueta de Begoña y la tiró al suelo.
¡Así te lo mereces por tu descaro!
Se volvió y se marchó a su casa.
Begoña se quedó en el recibidor, mirando la chaqueta arrugada, y se preguntó: ¿por qué debería estar agradecida? ¿Por la blusa barata? ¿Por los mil recados? ¿Por ser tratada como una sirvienta sin sueldo?
***
Los siguientes tres días no sonó el teléfono, nadie llamó a la puerta. Begoña disfrutó del silencio inesperado, desayunó con calma, se tomó su tiempo para ir al trabajo y, por la tarde, leyó un libro. Andrés también notó el cambio.
Hace tiempo que mamá no aparecía comentó mientras enrollaba los espaguetis en el tenedor.
Y yo no la echo de menos confesó Begoña con sinceridad.
Al cuarto día, mientras freía unas albóndigas, el móvil de Andrés empezó a sonar como una sirena.
¡Alto! dijo ella, removiendo la cebolla. Hijo, ya estoy en edad de llegar a estos años
Otra vez lo mismo pensó Begoña, cerrando los ojos. Y la nuera que no sirve ni para ayudar a una anciana ni para ir al supermercado. ¡Estoy sola!
Andrés se rascó la nuca y frunció el ceño.
Mamá, deja ya de montar tus dramas. Te conozco muy bien.
¡Me has ofendido!
¿Yo? replicó Begoña, ya sin aguantar. Sólo comenté a Víctor
¡No toques a Víctor! exclamó la suegra. Si está en casa, es porque así debe ser.
¡Eso es lo que me saca de quicio! estalló Andrés. ¡Todo el tiempo lo tratas como una vasija de cristal!
El silencio cayó en la llamada, mientras el aceite chisporroteaba en la sartén.
Bien, hijito la voz de Elena se volvió helada. Si no quieres arruinarme el cumpleaños, cerremos el tema de una vez.
Andrés colgó y miró por la ventana.
A veces pienso que mamá vive en su propio mundo. Allí Víctor es un niño eterno al que hay que proteger de cualquier problema, y los demás somos meros extras de su obra.
Begoña se quedó en silencio, apoyando su mejilla contra su espalda. El aire olía a quemado y ella, furiosa, lanzó una palabrota al fogón.
***
Esa noche, Andrés estaba tan callado que parecía que el mundo le debía una disculpa.
¿Qué haces parada como una estatua de Don Quijote? exclamó Begoña. ¡Vale, vale! Me reconcilio con tu madre!
Andrés sonrió, aliviado de haber conseguido su objetivo.
Al día siguiente, Begoña tomó unas gotas de valeriana, se las bebió de un trago, giró el móvil en la mano y marcó a la suegra.
Primero sonó, después volvió a sonar y, al tercer intento, contestó.
Dígame.
Hola, Elena Begoña sintió secarse la boca. Quería pedirle perdón por el incidente. Lo siento, no tenía la razón.
Hubo un silencio que se alargó tanto que Begoña temió que la llamada se hubiera cortado.
Lo esperaba dijo Elena al fin. Entonces, ¿me ayudarías con mi cumpleaños?
¡Claro! Con mucho gusto.
Perfecto. Te mando la lista de platos. Hasta luego.
Begoña ya iba a colgar cuando escuchó voces apagadas. Elena, al parecer, había olvidado colgar el móvil y seguía hablando con alguien.
Begoña se quedó inmóvil, el auricular pegado a su oreja.
¿Qué tal, Víctor? ¿Te ha quedado bien? se oía la voz de Elena. Hemos conseguido que nuestra princesa se quede con los calzones
Un escalofrío recorrió a Begoña.
ahora será de seda.
¡Exacto! respondió Víctor. Ya estaba pensando que era la más lista del mundo
Begoña apretó el móvil hasta que el cuerpo crujió.
Que sepa su sitio.
Tranquila balbuceó Víctor. Si hace falta, le pincharemos los neumáticos otra vez.
Al fin comprendió que el problema era de esas manos que siempre quieren meter la cuchara donde no la piden. Begoña descubrió que uno de sus neumáticos estaba pinchado y tuvo que llamar a un taxi para no llegar tarde al curro.
Vale, vamos a tomar un té dijo Elena. Que se enfríe
En el piso se hizo un silencio. Begoña guardó el móvil en el bolsillo y se apoyó contra la pared.
Bueno, familia, susurró. ¿Nos animamos a jugar?
Una corneja pasó volando y se posó en una rama. Era el momento de demostrar quién mandaba de verdad.
***
El cumpleaños de Elena cayó en sábado. Desde temprano Begoña corría por la cocina, cortaba ensaladas y asaba carne. A eso de las dos de la tarde, la casa de la suegra estaba llena de invitados: vecinas del edificio, una tía que venía de Galicia, compañeros de la antigua tienda. Contaban con una decena de personas.
¡Todo lo hemos preparado Víctor y yo! exclamó la cumpleañera, revoloteando entre mesas. ¡Tres días sin parar!
Begoña colocaba los platos en silencio, mientras escuchaba a Elena contar a los presentes:
¿Sabéis que la nuera, la señorita Begoña, ni siquiera se digna a pelar una patata? ¡Qué holgazana!
Después de los brindis y la montaña de regalos, los invitados empezaron a comer. Una vecina tosió, otra agarró el vaso de agua, y poco a poco todos comenzaron a hacer muecas al probar la comida.
¡Dios mío, qué salado está! exclamó un compañero. ¡No se puede comer!
¡Mi lengua se muere! añadió otra. Parece agua de mar.
Todas las miradas se dirigieron a Elena, que se ruborizó y, con los ojos muy abiertos, señaló a Begoña.
¡Es culpa de la nuera! gritó.
¿Qué nuera? intervino otra vecina. ¡Acabas de decir que todo lo habías preparado con tu hijo!
Se produjo un silencio incómodo. Begoña se levantó con lentitud.
Si queríais convertirme en una sirvienta sumisa, vuestra obra ha fracasado.
Se dirigió a la salida, pero se detuvo frente a Víctor.
¡Devuélveme el dinero de los neumáticos, hasta el último céntimo!
Andrés se quedó boquiabierto. Los invitados se quedaron petrificados como columnas de sal. Begoña, con la cabeza alta, salió del piso y cerró la puerta con suavidad. Un pequeño tintineo se oyó detrás, como si la cumpleañera hubiera dejado caer su cucharita de azúcar.
***
El sol se despedía en el horizonte. Begoña estaba en su sillón favorito junto a la ventana, tomando un té y saboreando el recuerdo del cumpleaños de la suegra. La puerta se abrió y apareció Andrés.
¿Qué ha sido todo esto? dijo, deteniéndose en laAl fin comprendimos que la verdadera familia se construye con respeto y cariño, no con imposiciones.
