Volver a mirarse
Ese día Víctor sale antes de la oficina. Normalmente llega a las siete, escucha el chisporroteo de la sartén en la cocina y percibe el aroma del cena mezclado con el perfume sutil de su mujer. Hoy lo han despedido de la reunión a las cuatro porque el director está enfermo. Víctor, con el corazón un poco incómodo, se para frente a la puerta de su piso en el barrio de Salamanca, como un actor que pisa el escenario fuera de hora.
Inserta la llave y el cerrojo hace un chasquido demasiado fuerte. En el recibidor cuelga un saco masculino de lana fina, caro, colgado en el mismo perchero donde él guarda sus abrigos.
Desde el salón se oye una risa femenina contenida, baja y aterciopelada, la que siempre ha sido su tesoro privado. Después, una voz masculina, algo ininteligible pero segura, con tono de casa.
Víctor no se mueve. Sus pies parecen pegarse al parquet que él y Leocadia eligieron juntos, discutiendo sobre la tonalidad del roble. En el espejo del hall ve su rostro pálido, el traje arrugado por la oficina. Se siente ajeno.
Camina hacia el sonido sin quitarse los zapatos, infringiendo la regla más estricta del hogar. Cada paso retumba en su cabeza. La puerta del salón está entreabierta.
Allí están sentados en el sofá. Leocadia, su adorada Leocadia, lleva una bata turquesa que él le regaló el año pasado. Sus piernas están recogidas, como siempre en casa. A su lado está él, un hombre de unos cuarenta años, con mocasines de ante sin calcetines (este detalle le revuelve más que nada a Víctor), camisa impecable y el cuello desabrochado, sosteniendo una copa de vino tinto.
Sobre la mesa de centro reposa la famosa jarrón de cristal, reliquia familiar de Leocadia, lleno de pistachos. Las cáscaras están esparcidas por la encimera.
Es el cuadro de una intimidad cómoda y absoluta. No hay pasión, no hay arrebato, sino una infidelidad cotidiana, la más repugnante de todas.
Ambos lo miran al mismo tiempo. Leocadia se estremece, el vino se derrama y tiñe de rojo su bata. Sus ojos, muy abiertos, expresan más desconcierto que horror, como el de un niño sorprendido en plena travesura.
El desconocido coloca la copa con un gesto lento, casi perezoso. En su rostro no hay miedo ni vergüenza, solo una ligera irritación, como quien ha sido interrumpido en el mejor momento.
Le comienza Leocadia, y su voz se quiebra.
Él no la oye. Su mirada recorre los mocasines del hombre que podría entrar en el salón con tal calzado y luego los suyos, unos zapatos de vestir polvorientos. Dos pares de zapatos en un mismo espacio, dos mundos que no deberían cruzarse.
Voy a irme dice el desconocido, levantándose con una parsimonia indecorosa para la situación. Se acerca a Víctor, lo observa no desde arriba sino con curiosidad, como a una pieza de museo, asiente y se dirige al recibidor.
Víctor permanece inmóvil. Escucha el crujido del saco al cerrarse, la cerradura que gira. La puerta se cierra.
Quedan solos en un silencio denso, roto solo por el tictac del reloj. Huele a vino, a perfume masculino caro y a traición.
Leocadia se abraza los hombros, murmura algo. Palabras como «no lo entiendes», «no es lo que piensas», «solo hablábamos», le llegan como a través de un vidrio grueso; no tienen peso.
Víctor se acerca a la mesa de centro, toma la copa del desconocido y la huele. Le llega el aroma ajeno. Observa la mancha roja en la bata de su mujer, las cáscaras de pistacho, la botella de vino medio vacía.
No grita. No vocifera. Solo siente una repulsión total y fisiológica: al piso, al sofá, a la bata, al perfume, a sí mismo.
Vuelve a colocar la copa, se vuelve y vuelve al recibidor.
¿A dónde vas? tiembla la voz de Leocadia, cargada de miedo.
Víctor se detiene ante el espejo, mira su reflejo, a quien acaban de perder.
No quiero estar aquí dice en voz baja y muy clara. Mientras no se ventile todo.
Sale del piso y baja las escaleras. Se sienta en la banca frente al portal. Saca el móvil y ve que la batería está casi agotada.
Mira por la ventana de su piso, la luz acogedora que tanto le gustaba, y espera. Espera a que el olor a perfume ajeno, a mocasines y a la vida que una vez llamó suya se disipe. No sabe qué vendrá, pero está seguro de que no hay vuelta atrás al hogar y a la versión de la realidad anterior a las cuatro.
Así, en la fría banca, el tiempo transcurre diferente. Cada segundo arde con claridad. Ve pasar una sombra por la ventana: Leocadia se acerca para mirarlo. Él se da la vuelta.
Pasado un rato ¿media hora? ¿una hora? la puerta del portal se abre. Ella aparece sin bata, con unos vaqueros y una sudadera, y lleva un abrigo de lana.
Cruza la calle despacio y se sienta a su lado, dejando entre ellos un espacio de medio cuerpo. Le entrega una manta.
Tómala, vas a temblar.
No, gracias responde él sin mirarla.
Se llama Arturo dice Leocadia, mirando el asfalto. Lo conozco desde hace tres meses. Es el dueño de la cafetería que está al lado de mi gimnasio.
Víctor escucha sin girar la cabeza. El nombre y el oficio no importan; son solo decorado para el punto principal: su mundo se derrumba no por una explosión ruidosa, sino por un clic cotidiano.
No me excuso tiembla su voz. Pero tú has estado ausente todo el año. Venías, cenabas, veías las noticias y te dormías. Dejaste de verme. Y él él sí te vio.
¿Vio? se vuelve por primera vez esa noche. Su voz suena ronca por el silencio. ¿Vio que bebías vino de mis copas? ¿Vio que tirabas cáscaras de pistacho sobre mi mesa? ¿Eso es ver?
Leocadia aprieta los labios, sus ojos se llenan de lágrimas que no deja caer.
No pido perdón. No pretendo que lo olvidemos todo ahora. Simplemente no sabía cómo alcanzarte antes. Parece que solo transformándome en un monstruo volví a ser la persona que alguna vez notaste.
Yo estoy aquí comienza lentamente, eligiendo palabras, y me repugna. Me repugna el perfume ajeno en nuestro hogar. Me repugnan sus mocasines. Pero lo que más me repugna es pensar que pudiste hacerme esto.
Se encoge de hombros. La espalda le duele del frío y la inmovilidad.
No entraré allí hoy dice. No puedo volver al piso donde todo me recuerda a este día respirar ese aire.
¿Adónde vas? su voz rezuma un miedo animal, puro, de pérdida definitiva.
A un hotel. Necesito un lugar donde dormir.
Leocadia asiente.
¿Quieres que vaya a casa de una amiga? ¿Te dejo solo en el piso?
Él sacude la cabeza.
No cambiará lo que ocurrió dentro. Leocadia, la casa necesita ventilarse, quizá venderse.
Ella se queda boquiabierta, como golpeada. Ese piso era su sueño compartido, su fortaleza.
Víctor se levanta de la banca con pasos lentos y cansados.
Mañana dice, no hablaremos. Pasado mañana, lo mismo. Necesitamos silencio, cada uno por su lado. Luego luego veremos si queda algo que valga la pena decir.
Se vuelve y sigue por la calle sin mirar atrás. No sabe a dónde va, ni si volverá. Solo sabe que la vida que tenía antes de esa tarde ha terminado. Por primera vez en años, el siguiente paso le lleva a la total incertidumbre, no como marido, no como parte de una pareja, sino como un hombre agotado y herido que, paradójicamente, vuelve a sentirse vivo.
Camina sin rumbo y la ciudad le parece extraña. Las farolas proyectan sombras bruscas sobre el pavimento, fáciles de perder. Víctor se cuela en el primer hostal que encuentra, no por ahorrar, sino por desaparecer, fundirse en una habitación sin rostro donde huele a cloro y a vidas ajenas.
La habitación parece una enfermería: paredes blancas, cama estrecha, silla de plástico. Se sienta al borde, y el silencio golpea sus oídos. No hay crujido de parquet, ni ruido del frigorífico, ni el aliento de Leocadia detrás. Solo el zumbido en la cabeza y el peso en el pecho.
Saca el móvil, lo conecta a la toma del mostrador. La pantalla se ilumina con notificaciones, chats de trabajo, publicidad. Una noche normal de un hombre normal, como si nada hubiera pasado. Esa normalidad le resulta insoportable.
Escribe al jefe un sms corto: «Me he puesto enfermo. No saldré un par de días». No miente. Se siente envenenado.
Se ducha; el agua está casi hirviendo, pero no percibe la temperatura. Se queda bajo la corriente, la cabeza gacha, viendo cómo el agua arrastra el polvo del día. Levanta la vista y se encuentra con su propio reflejo en el espejo astillado del lavabo: cansado, arrugado, ajeno. ¿Así te veía Leocadia? ¿Así has sido todos estos meses?
Se tira en la cama, apaga la luz. La oscuridad no le brinda paz. Ante sus ojos pasan imágenes como diapositivas malditas: el saco colgado, la mancha de vino en la bata, los mocasines sin calcetines. Y la frase más amarga: «Has dejado de verme».
Se revuelve buscando una posición cómoda, sin éxito. Todo le resulta áspero y fuera de lugar. Un pensamiento se cuela en su oído, al que al principio rechazó, pero que vuelve una y otra vez, como un insecto insistente: ¿y si él, con su distancia y su pereza emocional, lo empujó a buscar consuelo en los brazos de aquel hombre con mocasines? No para justificarla, ni para descargar culpa, sino para entender.
Leocadia no duerme. Deambula por el piso como un fantasma, con los brazos cruzados. Se detiene frente al sofá. La mancha de vino en la bata se ha oscurecido, convirtiéndose en una huella fea. Arruga la bata y la lanza al cesto de basura.
Luego se acerca a la mesa, agarra la copa que Arturo había usado, la lleva a la cocina y la rompe contra el fregadero. El cristal se hace añicos con un tintineo. Un alivio leve.
Recoge los rastros del otro: tira los pistachos, vacía el vino, limpia la mesa, desecha los fragmentos. Pero el perfume de él sigue impregnado en las cortinas, en los tapices. Está en todas partes, como la vergüenza y una extraña sensación de liberación. La mentira se vuelve verdad. El dolor se vuelve tangible.
Se sienta en el suelo del salón, abraza las piernas y, finalmente, se permite llorar. Silencioso, sin sollozos. Las lágrimas fluyen solas, saladas y amargas. Llora más por el colapso de la ilusión que ambos construyeron durante años que por el daño que le infligió Víctor. Sabe que ella tiene la culpa. Que él no le prestó la atención que necesitaba, que él no fue tan tierno, pero que el error la cometió ella.
A la mañana siguiente Víctor se despierta destrozado. Pide un café en la cafetería de la esquina y se sienta junto a la ventana, observando la ciudad que se despereza. Su móvil vibra. Un mensaje de Leocadia.
No llames, solo escribe si estás bien.
Lee el mensaje, sencillo, humano, sin gritos ni exigencias. Sólo preocupación, esa misma que él había dejado de notar.
No responde. Había prometido guardar silencio. Pero por primera vez en veinticuatro horas la furia y la repulsión dentro de él ceden un poco a una extraña curiosidad, a un leve interés, no a la esperanza. Se pregunta si, tras este horror y este dolor, podrían volver a verse, no como enemigos, sino como dos personas cansadas y solas que una vez se amaron y quizá se perdieron.
Termina su café, deja la taza en la mesa. Le esperan días de mutismo. Después, una conversación. Y piensa que tal vez el miedo no debería estar en la charla, sino en el hecho de que nada cambiará.
P.D. Ya no creen en los cuentos de hadas. Su amor no es perfecto; está herido y desgastado. Pero en el instante en que todo se derrumbó, vieron en los fragmentos no solo odio, sino una oportunidad. La oportunidad de reconstruirse, no como eran, sino como podrían llegar a ser. Porque el amor más fuerte no es el que no conoce caídas, sino el que encuentra la fuerza para levantarse del polvo.
