Querido diario,
Esta tarde volví a cruzarme con la joven que hace una semana fue transferida de la sala de partos a la mía, la infantil. La recuerdo, con los pies cruzados bajo la cama, repitiendo con voz entrecortada:
No lo quiero. Lo rechazo. Solo necesito a Andrés, y él dijo que no quiere al niño. Entonces yo tampoco lo quiero. Haced lo que queráis con él, a mí me da igual.
¡Qué barbaridad, rechazar a tu propio hijo! Ni los animales hacen eso le replicó la jefa de servicios, la directora del pabellón.
Que se los arreglen los animales. Despídeme ya, o de lo contrario les montaré un escándalo gritó la recién parida, furiosa.
¡Dios te ayude, niña! suspiró la directora, sabiendo que la medicina no tenía nada que ofrecer en esa situación.
La había trasladado de la unidad obstétrica a la infantil porque se negaba a amamantar aunque aceptó extraer leche, como si fuera la única salida. La pediatra a cargo, la interna María, intentó sin éxito calmarla, pero la joven se arrojaba a crisis de llanto y de ira. Cuando María le explicó los riesgos, la mujer dijo que huiría. Desesperada, la interna llamó a la directora, que pasó una hora intentando razonar con aquella madre irracional. La joven insistía en volver con su novio, pues temía que él la abandonara si ella no partía al sur.
La directora, con años de experiencia, no se rindió. Sabía que había visto madres así antes y que podía retenerla unos tres días más, a ver si reflexionaba. Al oír eso, la joven estalló:
¿Estáis locas? Andrés está enfadado conmigo por este infame bebé y ahora me decís que me quede. Si no voy con él al sur, se llevará a Katia. sollozó. No entienden que Katia solo quiere llevarse a su novio. Yo solo acepté al niño porque esperaba casarme.
La directora, cansada, le dio valeriana y se dirigió a la puerta. La residente, que había permanecido callada, la siguió. En el pasillo, la directora, con voz baja, preguntó:
¿Crees que un niño puede crecer bien con una madre así?
Cariña, respondió la jefa. Si no lo entregamos al orfanato, terminará en la casa de los niños y después en un hogar de menores. Pero al menos ambos tienen familia: la suya y la del padre. Tal vez podamos hablar con los progenitores; son adultos y este es su primer nieto. Además, el muchacho es muy guapo. Averigua los datos de los padres, necesito contactarles.
La joven huyó ese mismo día. La directora llamó a los padres del muchacho, pero ni el novio ni su familia quisieron hablar. Dos días después llegó el padre del niño, un hombre serio y hosco. La directora intentó persuadirlo para que viera al bebé, pero él respondió que no le interesaba y que enviaría a su hija a firmar la renuncia mediante su chofer. La directora le reprochó que eso no servía; el alta debía ser directa, según el reglamento. El hombre se enfadó, pero, temiendo problemas administrativos, aceptó que su esposa se encargara.
Al día siguiente, llegó una mujer enclenque y pálida. Se sentó al borde de una silla y rompió a llorar, murmurando que era una tragedia. Los padres del niño la habían llevado de urgencia al extranjero; son una familia acomodada con grandes planes, y ahora se enfrentaban a este drama. La hija vociferaba que odiaba al bebé, que iría tras él al extranjero y que, aunque el mundo se derramara, él sería suyo. La directora, intentando calmarla, le ofreció ver al niño, con la esperanza de que la abuela despertara algún cariño. La mujer, entre sollozos, describió lo bonito que era el pequeño, pero su marido lo prohibía y su hija no quería. Sacó un pañuelo nuevo y volvió a llorar.
La directora sólo pudo decir «¡Mira!», y ordenó a la enfermera que le diera una dosis de valeriana, quejándose de que estos enredos acabarían con el suministro de calmantes. Después informó al director del hospital y le explicó que mantendría al niño en la unidad. El director, antes pediatra ejemplar, al ver al pequeño sonrió y le preguntó qué le estaban dando de comer. El bebé, rechoncho y con mejillas rosadas, se había ganado el apodo de «Donut».
Los días se hicieron semanas. La madre vino varias veces, jugando con él, alegando que ahorraba para un billete y que buscaba a su novio. Parecía habituarse al niño. Él también le respondía con sonrisas, mientras la abuela, aunque nunca firmaba la renuncia, seguía visitándolo. La directora, tras largas charlas, les explicó que el niño estaba enfermo y necesitaba cuidados intensivos. La interna María, siempre a su lado, lo cargaba en brazos, llamándolo «donut» o «tortita», mientras él intentaba alcanzar los collares de coral que ella llevaba.
Una tarde, la madre descubrió que su novio se había casado con otra. Enloquecida, gritó que todo era una conspiración para separarla del niño. Aseguró que sin él no estaría con Andrés y que él la abandonaría. En su furia, entregó la renuncia al director, la dejó sobre la mesa y se marchó sin decir una palabra.
El director llamó a la directora, que volvió con el semblante sombrío y dijo:
Ya está. La renuncia está firmada. Procederemos a la admisión en el hogar de menores. No nos queda otra.
La interna María lloró desconsolada. Yo, mientras tanto, me senté, quité mis gafas y las limpié con el puño, murmurando para mis adentros; cuando la directora frota sus gafas, es señal de que está nerviosa. A veces, cuando el llanto la sobrepasa, pasa la mano por la bata vacía, intentando ocultar las lágrimas. Rara vez se la ve así, pues siempre ha sido estricta.
En la habitación, Donut jugaba feliz en su cuna. La enfermera entró y, como siempre, él gritó de alegría. De repente, se quedó inmóvil, como escuchando algo. La enfermera se acercó y notó que sus ojos claros reflejaban una tristeza inesperada; lágrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. No sabía explicar lo que sentía, pero comprendió que el momento en que su madre firmó la renuncia había marcado al bebé. Yo, irritada, le recriminé que no inventara cuentos. Los niños abandonados siempre perciben el rechazo, ya sea por ángeles susurrantes o por su propio sentir.
El mundo los ignora, los deja sin cuentos de buenas noches, sin mantas. Los niños desamparados aprenden a ser invisibles, a no molestar, a no ser necesitados. No importa si tienen hambre o calor; nadie les leerá una historia antes de dormir. Sin embargo, aún queda una chispa de esperanza: que algún buen gesto, algún milagro, haga que el mundo note su existencia. Deben creer, deben esperar.
Desde entonces, el bebé yace quieto en su cuna, sin sonreír, con la mirada fija y seria. Yo intento animarlo:
Donut, ¿quieres que te levante? Mira, tengo cuentas de coral, ¿jugamos?
Extiendo mis manos, él apenas mueve los dedos. Finalmente, en un arrebato, grita:
¡Los traicionamos! ¡No es culpa suya que haya nacido en esta mierda! ¡Lo odio!
Sentada en el sofá, con la cabeza entre las rodillas, gimo sin lágrimas. La directora se acercó y, sentándose a mi lado, me acarició el hombro y dijo:
No sé qué hacer, niña. Me parte el corazón por Donut. ¡Ay, Señor! Qué trabajo más duro
Yo no me quedaré de brazos cruzados contesté.
Entonces, no te quedes replicó. No me digas que vas a adoptarlo; no te lo permitirán. Vivirás en una residencia, sin marido, sin nada. He criado ya demasiados Donuts y no sé cuántos más podré. Acepta la tarea: busca padres buenos para él.
Así, María empezó a buscar una familia para Donut. La tarea la llevó a una pareja de treinta y tantos, sin hijos, que habían soñado con ser padres. Lana, una mujer delicada y voz melódica, y su marido León, robusto como un soldado, vivían en una casa luminosa y acogedora. La directora, al conocerles, incluso soltó una risita al ver a León, pero pronto se sonrojó y preguntó por el peso del bebé. Tras algunas risas, Lana le explicó que él no recordaba su cumpleaños y que los datos eran para la adopción.
Lana entró decidida en la habitación, abrió la puerta y encontró a Donut dormido, con una pequeña lágrima en el ojo. Al abrir los ojos, el niño miró a Lana, frunció el ceño y, después, se relajó. Lana le extendió la mano; él, sorprendido, agarró su dedo gordo con fuerza. Todos rieron ante lo vivaz del pequeño. Lana sonrió, él esbozó una tímida sonrisa y emitió un pequeño chirrido. La directora, con voz cansada, sugirió:
Mejor dejemos la visita para otro día.
No queremos pensarlo dijo Lana sin mirarla. Ya hemos decidido.
El director, sorprendido, miró a su esposa y asintió. Lana volvió a acercarse; el bebé apretó su dedo con uñas diminutas, sin soltarlo. Un silencio tenso llenó la estancia.
¡Mira! exclamó la directora. Es solo el reflejo de su agarre. A esa edad es muy fuerte.
¿Qué importa el reflejo? replicó Lana. Teme que no vuelva.
La niña, con ternura, le pidió que la dejara ir. Él, tras escuchar su voz, soltó el dedo y volvió a sonreír, levantando su boquita con un diente de leche y lanzando un alegre pitido.
Así concluye, querido diario, otro día de lucha, de lágrimas y de pequeñas victorias. Aunque el mundo sea a veces cruel, aún persiste la humanidad que nos impulsa a buscar un hogar para un niño que, como Donut, solo necesita que alguien le ofrezca una mano y un sueño.
