María cerró la maleta, la llevó al recibidor y, antes de vestirse y salir, decidió recorrer las habitaciones para asegurarse de no olvidar nada. Mientras caminaba, echó un vistazo a lo que había sido su hogar, ahora ya no suyo, y entró en la cocina. Apoyada en el marco de la puerta, recordó con claridad la primera cena que compartieron en aquella mesa. Aquella noche, Alejandro la llevó a su casa para presentarla a su madre. María iba nerviosa, con un huracán de miedo, deseo y amor por Alejo, como lo llamaba entonces. Temía no gustarle a su suegra, pero también deseaba con fuerza que eso no ocurriera.
Por suerte, el miedo fue infundado. La madre de Alejandro, doña Isabel, la recibió como a una hija. Incluso después de casarse, siempre la apoyó, especialmente cuando las cosas no salían bien. Al principio, a Maruja—como la llamaba cariñosamente—no se le daba bien nada en la cocina. Doña Isabel, que así se llamaba la madre de Alejandro, le enseñó a preparar los platos que a él le gustaban, porque Maruja solo sabía hacer cosas sencillas. Nadie le había enseñado más en el orfanato.
Sí, Maruja había crecido en un orfanato, aunque no desde siempre. Sus padres eran médicos, cirujanos en el mismo hospital. Un día, un colega de un pueblo cercano les llamó: había un paciente grave que no podía ser trasladado y necesitaban operarlo allí mismo. Sus padres partieron para ayudar. La operación fue un éxito, pero en el camino de vuelta, un camión conducido por un borracho se estrelló contra su coche. Su padre murió al instante; su madre, de camino al hospital.
Maruja se quedó con su abuela. Tenía cinco años. Vivió con ella otros cinco, pero la salud de la anciana empeoró año tras año, destrozada por la muerte de su hijo y su nuera. Un día, simplemente no despertó. Sin más familia, Maruja terminó en el orfanato. No fue un buen lugar, pero aun así, salió adelante sin caer en malos pasos, como otras chicas de allí.
Al cumplir los dieciocho, quiso volver al piso que heredó de sus padres, pero descubrió que ya pertenecía a otros. Intentó recuperarlo, pero no pudo. Quizás no tuvo la astucia suficiente, o todo estaba demasiado enredado. Acabó en la calle. Fue entonces cuando conoció a Alejandro. Él le ayudó a encontrar trabajo y a alquilar una habitación con una anciana. Luego empezó a cortejarla, y tres meses después se casaron. Se mudaron a su casa, un piso de tres habitaciones donde también vivía su madre. Pero doña Isabel la quería como a una hija, y Maruja le correspondía.
Eran una buena familia.
Hasta que, un año atrás, doña Isabel murió. Le diagnosticaron un cáncer terminal y se fue en cuestión de meses. Desde entonces, Alejandro cambió. Empezó a beber, a veces no volvía a casa. Y ayer, Maruja lo vio abrazando—casi besando—a otra mujer. No se acercó entonces, decidió hablar con él por la noche, pero no apareció. Así que esta mañana, tras una noche en vela, empacó sus cosas y decidió marcharse. No había nada que repartir, ni hijos… Resultó que Maruja no podía tenerlos.
Tal vez habría seguido allí, recordando su vida con Alejandro, pero de pronto oyó un grito grosero desde el pasillo. Respiró hondo: no había salido a tiempo. Ahora habría pelea.
Al salir, vio a Alejandro tambaleándose, ebrio, y junto a él, a la misma chica de ayer. Sorprendentemente, ella estaba sobria.
Al ver a su mujer, Alejandro gruñó:
—¿Qué miras, eh? ¡Recoge tus cosas y lárgate, inútil! Ahora viviré con Verónica… Ella sí me dará un hijo, no como tú, estéril.
Maruja sintió un dolor tan agudo en el pecho que le costó respirar. Creyó que caería, pero, apretando los puños, se apoyó en la pared y dijo con calma:
—No te preocupes, ya me voy. Las maletas están hechas.
—Pues date prisa. En cinco minutos, fuera.
Quiso gritarle: «¿Qué te has hecho, idiota? ¡Tu madre se revolvería en su tumba si te viera así!», pero se contuvo. Cogió la maleta y el bolso y salió del piso, de la vida que había construido con él. Una vida que empezó bien… ¿Quién sabe cómo habría sido si doña Isabel no hubiera muerto?
Al doblar la esquina, con Alejandro y Verónica todavía en la entrada, cerró la puerta con suavidad. Justo antes de que se cerrara del todo, oyó la voz de su marido:
—Vamos, Verónica, a hacer hijos.
Maruja apretó los ojos para contener las lágrimas. Dejó la maleta en el suelo y lloró en silencio unos minutos. Luego, resuelta, la tomó y se dirigió al ascensor.
Abajo, buscó con la mirada el taxi que había pedido. Cuando llegó, el conductor preguntó:
—¿Adónde vamos?
Maruja se quedó en blanco. ¿Adónde? No lo había pensado. Entonces recordó a la anciana que le alquiló una habitación años atrás. Quizás aún vivía. Solo habían pasado ocho años.
Dio la dirección y, durante el trayecto, luchó por contener el llanto, pero las lágrimas rodaban sin parar. Solo al llegar logró secarse la cara con un pañuelo. Pagó y salió del taxi.
Caminó hacia el portal sin mirar alrededor, pero al llegar, una voz la detuvo:
—¿Maruja?
Se volvió, sobresaltada. En un banco junto a la entrada estaba la misma anciana, doña Carmen.
—¿Eres tú, niña? —preguntó, pero al verle la cara manchada de lágrimas, se levantó—. ¿Qué te pasa, corazón?
Maruja no pudo más. Se derrumbó.
—Ay, tranquila, ven, subamos.
Doña Carmen la guió dentro. Mientras subían, Maruja intentó calmarse, pero las lágrimas seguían cayendo.
En la cocina, con el té servido, doña Carmen dijo:
—Cuéntame.
Maruja contó todo.
—¿Y ahora qué harás?
—Pues… el divorcio. Que haga lo que quiera.
—¿Ya no lo amas?
—¡Claro que sí! Pero…
—No hay «peros». Si lo amas, lucha por él. No siempre fue así.
—¡Él eligió esta vida!
—¿Estás segura?
Doña Carmen la hizo reflexionar: todo empezó tras la muerte de su suegra. Alejandro cayó en el alcohol, se juntó con gente equivocada, y luego apareció Verónica.
—Vamos a ver a una amiga mía. Ella nos dirá qué hacer.
Veinte minutos después, llamaban a la puerta de una mujer mayor, doña Rosario.
—Pasad. Os esperaba.
La condujo a una habitación con una mesa redonda en el centro.
—Carmen, siéntate en el sofá. Tú, niña, aquí.
Doña Rosario tomó las manos de Maruja y cerró los ojos. La habitación se oscureció, aparecieron sombras… Maruja sintió miedo, pero no podía moverse.
Minutos después, doña Rosario habló:
—Tu destino ha sido duro, pero puede mejorar. Debes volver a casa y buscar un «trabajo»—algo escondido.
—¿Un qué?
—Algo malo puesto ahí. Cuando lo encuentres, tráemelo.
Maruja regresó. Verónica ya se había ido. Alejandro dormía, borracho. Tras buscarlo por toda la casa, lo halló bajo el colchón: un ramillete de hierbas secas y plumas. Lo envolvió en un calcetín y volvió con doña Rosario.
—Bien hecho
