—¿Me recuerdas?
—Mamá, ¿te molesta si mañana me vuelvo a casa? —preguntó Lucía cuando Valentina regresó del hospital.
—¿No podrías quedarte un día más?
—Ya he estado tres días en vez de dos. Pablo y Mateo están solos en casa, me esperan.
—Está bien, hija. Gracias por venir. No debí hacerte venir. ¿A qué hora es el tren? Podría acompañarte…
—No hace falta, mamá. Descansa. Papá te ha chupado la sangre, y aún así lo cuidas, te desvives por él, vas al hospital todos los días.
—¿Qué dices? Es tu padre. ¿Cómo no voy a cuidarlo? —replicó Valentina, indignada.
—Nunca se interesó por mí. Ni por mis notas, ni si hacía los deberes. Era mi padre, pero no tengo ningún recuerdo bonito de él. Y dime, si tú enfermaras, ¿él haría lo mismo por ti? —Lucía hablaba con rabia.
—Probablemente no. Pero no lo hago solo por él, sino porque es lo correcto. Alguien debe responsabilizarse. Está enfermo, me necesita.
—¿Te refieres al juicio final? «Dar de comer al hambriento, visitar al enfermo»…
—Eso también.
—Siempre fue un egoísta. No te valoró nunca. Llevaste a toda la familia a cuestas: trabajaste, cocinaste, fuiste al mercado, lavaste, limpiaste. Jamás le vi ayudarte. Si él estornudaba, ya pedía la baja. ¿Tú lo hiciste alguna vez? Aguantaste todo de pie. Él, en cambio…
—¿Por qué estás tan enfadada? Las mujeres estamos acostumbradas al trabajo y al dolor, somos más resistentes. Y el hogar es cosa nuestra. Si el marido ayuda, bien; si no, tampoco pasa nada. ¿O acaso no es así contigo y Pablo? —A Valentina no le gustaba el rumbo de la conversación. Miguel no era el marido ni el padre perfecto, pero Lucía no tenía derecho a quejarse tanto.
—¿De verdad lo has olvidado todo? ¿Lo has perdonado?
Valentina la miró fijamente.
—Lucía, todo eso pasó hace mucho, ha llovido desde entonces. No fue de un día para otro, pero sí, lo perdoné.
—Sí, claro, ha llovido… No es que lo olvidara, volvió a buscarla.
—Es la enfermedad. Olvida lo reciente y recuerda lo antiguo con detalle. Pero no fue por ella, sino por su juventud. La vio y no la reconoció. Se asustó, hasta olvidó su propia dirección. Ella pensó que se había vuelto loco. Menos mal que no llamó a los de psiquiátrico y lo trajo a casa.
—Ingenua, mamá. Lo vio desorientado, apenas podía mantenerse en pie, y por eso lo devolvió. No quiere un enfermo. Debería cuidarlo ella, ir al hospital, hacerle caldo, darle de comer. Así sabría lo que vale un peine. En su juventud, cuando estaba sano, casi te lo quita.
Valentina suspiró.
—Pero al final no lo hizo. ¿Para qué remover el pasado? Juzgar es fácil. ¿Crees que no debí perdonarlo? ¿Quién habría salido ganando? ¿Tu padre, yo, tú?
Yo también lo pensé. Imagina que no lo perdonaba, nos quedábamos solas. Yo trabajaba de maestra, el sueldo era miserable. ¿Viviríamos con lo justo, pero orgullosas, no? Tenías doce años, una edad complicada. Me respondías mal, decías que habías tenido mala suerte conmigo. Las demás tenían madres normales, la tuya era una profesora.
Dices que tu padre no se interesaba por ti, pero le tenías miedo. Admitelo, ¿verdad? Sin él, no habría podido contigo.
Eran tiempos difíciles. Los estantes de las tiendas, vacíos. Y tú siempre pidiendo un vestido nuevo, unas botas…
Tu padre traía dinero, no se echó a la bebida como otros. Fuiste al conservatorio, a clases de baile. Cada baile requería un traje nuevo, y eso costaba un ojo de la cara. Si no lo hubiera perdonado, ¿habrías tenido todo eso? Yo sola no habría podido. Por cierto, él se enorgullecía cuando ganabas concursos. No, escucha, si has sacado este tema… —Valentina la interrumpió antes de que protestara.
—No lo estoy justificando. Solo quiero que veas las cosas desde mi perspectiva, que te pongas en mi lugar. ¿Crees que Pablo es distinto? Pocos hombres no miran a otras mujeres. Las infidelidades son distintas. Algunos las cometen solo en pensamiento. Pero espera, creía que no recordabas nada. Nunca hablamos de esto.
Lucía bajó la mirada.
—Tú misma dijiste que tenía doce años. No lo entendía todo, pero lo oí y lo vi. No me atreví a decírtelo, no quería preocuparte.
—Mis padres me criaron con mano dura. Mi padre era todo lo contrario al tuyo. Ni mi madre ni yo podíamos dar un paso sin su permiso. Mi madre tenía que justificar cada céntimo gastado. Nunca nos regaló flores ni detalles. Decía que era tirar el dinero, que solo había que comprar lo necesario.
Revisaba mi cuaderno, me regañaba por los suspensos. No me dejaba salir por las tardes y, si lo hacía, solo con amigas y antes del anochecer. Una vez, un compañero vino a casa y mi padre lo echó de malas maneras. Hasta que me casé, apenas salí con chicos.
Cuando conocí a tu padre, íbamos al cine a escondidas. Cuando me pidió matrimonio, acepté sin dudar. No diré que lo amaba, confundí su atención con amor. Pero para mí era la libertad, escapar del control de mi padre.
Y ni siquiera me habría dejado casarme si no fuera por mi madre. Y dices que tu padre no se interesaba por ti. Tú tenías libertad, no como yo.
Yo también le pregunté a mi madre por qué aguantaba. ¿Sabes qué me dijo? «No bebe, no pega, no anda de juerga… el carácter se puede tolerar». Y yo hice lo mismo. Si nos divorciábamos, ¿qué pasaba después? Me casaría con otro. ¿Y si era peor? No hay gente perfecta. Los sueños rara vez coinciden con la realidad.
Además, pensaba en ti. Temía que un padrastro te tratara peor.
—Nunca me habías contado esto. —La voz de Lucía se suavizó.
—En cuanto a ella, era guapa. Los hombres la perseguían como moscas. Tu padre no fue distinto. Ahora está acabado, pero antes era un hombre apuesto. Ella se aferró a él. Se fue, vivió con ella dos semanas. Yo sufrí como una condenada. Pero volvió.
Ella no podía tener hijos, demasiados abortos. Y no solo por eso. Aunque él estuviera ahí, otros hombres seguían detrás de ella. Me dijo que o enloquecería de celos o la mataría.
¿Recuerdas a mi amiga Antonia? Su marido era poco agraciado. No sé si fue una pelea o un accidente laboral, pero quedó inválido, sin trabajar. Ella mantenía la casa, él cuidaba a los niños y hacía la comida. Se quejaba de que ya no lo veía como un hombre y me envidiaba.
—Ya. Todo se ve distinto al comparar —murmuró Lucía, pensativa.
—Así es.
—Perdona, mamá. No lo había visto así.
—El médico dijo que el estrés de escaparse aceleró la enfermedad. Que hay que protegerlo de más choques. ¿Pero cómo? No sé qué más recordará. Bueno, es tarde. Mañana te vas temprano y yo estoy agotada. Vamos, tomemos un té y a dormir.
A la mañana siguiente, Lucía partió. Se despidieron con un abrazo. ValentinaLucía cerró la puerta con cuidado, y Valentina, al quedarse sola en el silencio del apartamento, sintió que las paredes guardaban el eco de todas las risas y lágrimas compartidas, sabiendo que, aunque el tiempo no vuelve atrás, el amor perdura incluso cuando todo lo demás se desvanece.
