Yo vivía en un bloque de nueve plantas de hormigón, con paredes tan delgadas que cualquier estornudo de los vecinos resonaba en los radiadores como un eco.
Ya hacía tiempo que ya no me sobresaltaba cuando la gente cerraba las puertas de golpe, que no me molestaba el alboroto de los mudanzas ni el crujido del televisor de la anciana del bajo.
Sin embargo, lo que hacía el vecino de arriba, un tal Alfonso, me sacaba de quicio y me obligaba a escupir improperios.
Cada sábado, sin falta, ese tipo desagradable sacaba sin pudor el taladro o el martillo neumático.
A veces empezaba a las nueve de la mañana, otras a las once, pero siempre en día libre y, por supuesto, justo cuando yo intentaba arrancar el sueño.
Al principio, yo, que nunca había sido pendenciero, lo tomé con paciencia: Quizá se le alargó la reforma se entiende, me repetía mientras me revolcaba de un lado a otro en la cama y me tapaba la cabeza con la almohada.
Las semanas pasaron y el ruido del martillo seguía despertándome cada sábado, una y otra vez.
A veces eran ráfagas cortas, otras largas y monótonas. Parecía que el vecino empezaba algo, lo abandonaba y luego volvía a retomar lo que había dejado.
En ocasiones el ruido insoportable llegaba también entre semana, alrededor de las siete de la tarde, cuando yo volvía del trabajo con la ilusión de un silencio. Cada vez que sentía esa vibración en el cráneo, me apetecía levantarme y decirle a Alfonso todo lo que pensaba de él, pero el cansancio, la pereza o el puro deseo de evitar conflictos me detenían.
Una mañana, cuando el taladro volvió a rugir sobre mi cabeza, no aguanté más y corrí escaleras arriba. Llamé a la puerta, golpeé y la respuesta fue un silencio que sólo se interrumpía con el ruido del martillo, que parecía entrar por los huesos.
¡Algún día! exclamé, pero no llegué a terminar la frase. Ni siquiera yo sabía qué quería decir con ese algún día.
En mi cabeza pasaban mil ideas: desde cortar la corriente del portal hasta planes más elaborados, como presentar una denuncia, llamar al guardia civil o tapar la ventilación con espuma.
A veces imaginaba al vecino dándose cuenta de que estaba cansando a todos y viniendo a disculparse, o mudándose, o cualquier cosa que pusiera fin al ruido.
Ese sonido se había convertido en mi símbolo de injusticia. Cada vez pensaba: «¡Que alguien del edificio se enfade y ponga fin a este despropósito!», pero todos se quedaban en su rincón sin intervenir.
Y entonces ocurrió algo que nunca esperé
Una Saturday desperté, no a causa del ruido, sino por un absoluto silencio.
Me quedé tendido escuchando, esperando que el maldito aparato volviera a chirriar, pero el silencio era denso, calmo, casi palpable.
¡Lo ha dejado! pasó por mi cabeza, ¿se habrá ido ese monstruo?»
El día transcurrió con una extraña sensación de libertad. La aspiradora sonaba más suave, la tetera parecía susurrar y el televisor ya no hacía temblar el techo.
Yo, sentado en el sofá, me descubrí sonriendo como un niño.
El domingo también fue silencioso, al igual que el lunes, martes y miércoles. El ruido había sido arrancado de mi vida
Ese silencio se mantuvo casi una semana completa.
Dejé de atribuirlo a obras, a vacaciones o a casualidad. En esa pausa había algo antinatural, inquietante. El contraste con los meses de ruido constante era demasiado brusco.
Pasé mucho tiempo frente a la puerta de Alfonso, reuniendo el valor, tratando de entender por qué quería enfrentarme: ¿para comprobar que todo estaba bien? ¿O para asegurarme de que no me estaba imaginando cosas?
Toqué el timbre.
La puerta se abrió casi de inmediato y supe al instante que algo había ocurrido.
En el umbral estaba una mujer embarazada, de rostro pálido y párpados hinchados. La había visto de vista y vez en el portal, pero ahora parecía haber envejecido varios años.
¿Usted… es la esposa de Alfonso? le pregunté con cautela.
Asintió.
¿Qué ha pasado? Yo hace tiempo que no oigo nada
Se quedó sin palabras, como atrapada en la garganta. ¿Cómo podía explicar que había subido por el silencio?
Se hizo a un lado, dejándome entrar, y de pronto escuchó una voz tenue:
Lesh ya no está.
No comprendí de inmediato. Me costó varios segundos armar la frase.
¿Cómo cuándo?
El sábado pasado, temprano por la mañana sollozó, secándose una lágrima. ¿Ves? Esa reforma interminable lo cansaba. Siempre trabajaba los fines de semana porque entre semana no tenía tiempo. Ese día se levantó antes que yo quería terminar la cuna del bebé. Se apresuró. Tenía miedo de no acabar a tiempo
Señaló con la mano la parte interior del apartamento.
Allí, contra la pared, reposaba una cuna desmontada, la mitad de las piezas extendidas, instrucciones, paquetes de tornillos y piezas sueltas sobre el suelo.
Se le cayó susurró. El corazón. Ni siquiera tuve tiempo de despertarme.
Yo quedé como clavado al suelo.
Las palabras de la mujer se filtraban lentamente en mi conciencia, pesadas, como una losa.
El ruido
Ese mismo que me irritaba, que me despertaba los sábados, al que había maldecido junto con el hombre que lo producía. Bajé la vista y mi mirada se posó sobre la caja de piezas de la cuna: tornillos diminutos, una llave Allen, pegatinas con números de referencia. Todo ordenado solo la gente que realmente quiere hacer algo importante cuida tanto los detalles.
¿Necesita algo? empecé a decir en voz baja, pero ella negó con la cabeza:
Gracias. No nada
Me marché casi de puntillas, como quien se aleja de una herida recién abierta.
Descendí la escalera sujetándome al pasamanos. Cada paso me devolvía una sensación de culpa sorda, sin forma concreta, pero que quemaba intensamente.
En casa, levanté la vista al techo. El silencio era denso, pesado, como una mirada acusadora.
¿Tal vez odiaba a Alfonso solo porque me impedía dormir? Lo había maldecido, pero para mí él no era una persona, era mero ruido, una molestia.
Ahora
Ya no estaba.
En su lugar había una mujer que lloraba su ausencia.
Pronto nacería un bebé sin padre.
Y había una cuna que él deseaba montar, pero nunca lo logró.
Tendré que pasar por su casa pensé. Ayudarla. Dudo que ella lo haga sola
Al caer la noche, cuando mis pensamientos se calmaron, volví a mirar al techo. Allí seguía la misma muerte del silencio.
Me quedé largo rato en la cocina, medio a oscuras, y comprendí que esa noche no lograría conciliar el sueño. Subí de nuevo, llamé a la puerta. La mujer, sorprendida, alzó una ceja; no me esperaba.
Escúcheme sé que apenas nos conocemos, pero si me permite puedo montar la cuna. Él quería que estuviera lista. Y si puedo me gustaría ayudar.
Se quedó mirando, como intentando descifrar mis palabras, y finalmente asintió lentamente.
Pasa.
Entré, pisando con cuidado entre las cajas de piezas.
Trabajé en silencio, durante horas.
Ella estaba sentada en el sofá, acariciando su vientre, sollozando en voz baja para no molestar. Cuando coloqué el último tornillo y ajusté el respaldo de la cuna, el aire de la habitación cambió, como si se descargara una tensión.
Se acercó y pasó la mano por la barra de madera lisa.
Gracias murmuró. No tiene idea de lo importante que es esto.
Yo no supe qué responder, solo asentí.
Al salir, pensé que, por primera vez en mucho tiempo, había hecho algo verdaderamente correcto y sentí que, sin duda, volvería a ese portal.
